第五天，父亲能坐着说几句话。

十分钟里，他只讲了三件事。

马强乱收费。

陌生人不用登记就能从侧门进。

他投诉后，邱茂成让他“管好自己家”。

我问，还有没有别人知道。

父亲说，门岗那几张收费二维码，拍下来就有人管。

母亲从住院证件袋里翻出一张折得发黄的烟盒纸。

上面抄着三个投诉工单号。

“我怕说不清，就记下来了。”

我把烟盒纸、付款截图和父亲的证词一起交给陈队。

做完笔录，我去了服务公司。

胡经理把续费单推到我面前。

“公司研究过了，给您减两千。”

“出了这么大的事，还让我续费？”

“监控故障是设备问题，保安收费是个人行为。”

“个人行为穿着你们的制服，拿着你们的排班表，收着你们批准的门岗费？”

胡经理不说话了。

他换了个口气，说可以免我三个月服务费。

“爸在你们管的门里被打，你拿三个月物业费堵我？”

“周先生，我们也有难处。”

“你们的难处是少收钱，我爸的难处是少了一个脾。”

我把合作合同翻到附件。

保安配置、夜间巡查、访客登记、异常报修，全是服务公司的责任。

“从今天起，我不续费。”

“服务按合同到期终止，资料、钥匙、设备交接。”

胡经理急了。

“周先生，你走了，小区怎么办？”

“你们收钱的时候说会管，现在问一个住户怎么办？”

他搬出住户。

说大家都习惯了。

说突然撤场影响太大。

还说合同提前终止要扣违约金。

我把律师连夜写的终止函放到他面前。

“因服务方未履行安全保障和资料保存义务，我方解除后续委托。”

“违约金你们可以起诉。数据销毁，我也起诉。”

“看谁先站上法庭。”

我说：“那就让习惯的人自己出钱。”

回小区的路上，业主群已经变了。

孙志强发语音，说我把小区当自己家，想撤就撤。

有人跟着说，我肯定拿了广告栏的钱。

还有人翻出去年修门时的报价，说我至少吃了十万回扣。

我把三家供应商的报价单发出去。

最贵的那家，正好是孙志强表弟介绍的。

群里安静了半分钟。

孙志强马上转口：“你发这些有什么用，服务费本来就该你出。”

“谁规定的？”

“你有钱。”

“有钱就该替全小区养保安？”

他回了一串脏话，我直接把他移出群聊权限名单。

唐晓私信我，让我删掉截图。

“那是我随口说的。”

“你随口说的时候，我爸还在ICU。”

她撤回了两条消息，又发来一句“对不起”。

我没有回。

我让财务把公共账户流水发出去。

四万二广告款，一分没进我私人账户。

全部用在照明、门禁维修和公共电费。

我发完账，没有继续解释。

解释一次是澄清。

解释十次，就成了求他们相信。

当天晚上，父亲喝了半碗粥。

他问我：“真撤？”

“真撤。”

“那咱搬家。”

母亲没有反对。

她把住了二十六年的钥匙放在桌上。

“东西可以慢慢搬，人不能再住了。”

第二天，服务公司派人来劝。

孙志强带人堵在公司门口，说我撤场就是心里有鬼。

我把门打开，让他们进来。

“谁认为我吞了钱，现在查账。”

一群人坐下，翻了半小时。

没人再提广告费。

有人小声问，服务终止以后能不能继续用原来的保安。

“合同都终止了，保安当然撤回。”

“那我们临时请几天？”

“可以。按市场价签，工资、保险、责任都写清楚。”

他们一听还要自己付钱，脸又变了。

孙志强换了个说法：“就算账没问题，你也不能说走就走。”

我把终止通知放在他面前。

“你签的合同，不是我签的。我出的钱，也不是你出的。”

他脸色一沉。

邱茂成在后面说：“老人家搬得走，这小区你搬不走。”

我看着他。

“我爸的命，比这小区重。”

“你们舍不得花钱守门，就别拿老人当借口。”

“从今天起，你们自己签字，自己负责。”

“那你就等着看。”

“看什么？”

“看没有你，我们能不能过。”

“我等着。”

服务公司的人在旁边提醒我，提前终止要承担名义上的违约责任。

“发函过来。”

“我会应诉。”

“你们先解释监控为什么只少了那三天。”