外祖母留下的凤尾金簪，是我十岁那年收到的生辰礼。

那一年，妹妹误食了凉果，母亲守了她整整一夜。

等她想起我的生辰，天都快亮了。

她将金簪塞进我手里，语气里带着歉意。

“青萝别生娘的气。”

“等你十八岁及笄，娘亲手替你戴上。”

我等不到十八岁了。

这支簪子，自然也用不上。

我让秦婆婆取来妆匣，将金簪递给管事。

管事接过后，又从怀里掏出一张纸。

“二小姐说，怕您误会，特意给您写了信。”

信上还带着雪参药膏的香气。

玉绡说，她肩上的烫伤已经淡了许多。

宁王世子心疼得一夜未眠，还说无论有没有疤，都会娶她。

信尾，她又添了一句。

“姐姐，你的雪参真好用。”

“等我大婚那日，你回来替我梳头好不好？”

我盯着那行字，胸口堵得发疼。

她好像从未觉得拿我的东西有什么不对。

幼时，她哭一声，我便要让出糖果、衣裙和母亲的怀抱。

长大后，她还是只要掉一滴泪，便能拿走我赖以活命的雪参。

她拿得太顺手。

连一句对不起，都显得多余。

秦婆婆气得将信揉成一团。

“她拿了你的命，还叫你回去给她梳头？”

管事皱起眉。

“秦婆婆，话别说得这么难听。”

“不过是一株药，哪有你说得这么吓人？”

秦婆婆指着我染血的衣袖。

“那你睁开眼看看，她都病成什么样了！”

管事神色微僵，却很快移开目光。

“大小姐从小就爱咳血，大家早就习惯了。”

早就习惯了。

这四个字轻飘飘的，落在我心上，却比寒症发作时还疼。

我疼了十三年。

他们看久了，便觉得我不会死。

管事走后不久，裴府又送来一只食盒。

秦婆婆眼睛一亮，以为母亲终于心软，连忙打开。

里面放着几块桂花糖糕，还有一张大红请帖。

玉绡最爱吃桂花糕。

我幼时误食过一次，险些闭过气。

母亲大概忘了。

送食盒的婢女笑道：

“夫人说，大小姐既然还在闹脾气，就先在外头住几日。”

“等二小姐成婚，家里腾出手，再派人来接您。”

秦婆婆冷着脸问：“她都快没命了，谁还稀罕你们接？”

婢女撇了撇嘴。

“大小姐每年冬天都说自己熬不过去，不也活到现在了？”

我没有解释。

十三年来，我每一次从鬼门关熬过来，都成了他们不信我会死的证据。

婢女转身前，又想起一件事。

“对了，老爷昨日回京了。”

“他听说您离家，只说您被夫人惯坏了，让您好好反省。”

“还说二小姐明日大婚，您若不回去，往后就别进裴家的门。”

我低头看着请帖上的名字。

墨迹鲜红，喜气逼人。

许久，我才开口。

“回去告诉父亲。”

“我不回了。”

婢女愣住。

“您说什么？”

我将请帖放到烛火上。

火舌卷上玉绡的名字，也吞掉了那个曾让我眷恋了十七年的“裴”字。

“我说，裴家的门，我不要了。”

当天夜里，我咳得昏死过去。

秦婆婆剪开我的衣袖时，才发现寒毒已沿着手腕，爬到了心口。

而我贴身戴着的暖玉，也裂开了一道细纹。