五岁那年，我被诊出先天寒症。太医说，若无百年雪参续命，我活不过十八岁。母亲出身药王谷，谷中每年都会送来一株雪参。她抱着我哭了一夜：“别怕，娘一定救你。”可第一株送来时，妹妹染了风寒。第二株，妹妹摔伤了腿。后来妹妹调理气血、安神养颜，用的也都是我的药。母亲每次都摸着我的头哄我：“她身子弱，这次先给她。”“下一株，娘一定留给你。”我便从五岁等到了十七岁。最后一株雪参入府时，我已经整夜咳血，连指尖都泛着将死的青。母亲红着眼将药匣放进我怀里。“这次，娘只救你。”可妹妹出嫁前夜，被烛泪烫伤了肩。她对着铜镜哭了一声，母亲便来取药。我第一次攥住她的衣袖。“娘，我真的会死。”母亲掰开我冻僵的手指，低声斥道：“一道疤会毁了你妹妹一生。”“你都熬过十三年了，再等一年又如何？”她记得我活不过十八岁。只是觉得，我的命还能再让一次。天亮前，我将长命锁压在断亲书上，独自冒雪出了城。母亲还守在妹妹房中，看那株救命的雪参熬成祛疤药。她不知道。我已经没有下一个冬天。也不会再留下来，等她选我。......