天还没有亮，我便递了去京北旧关休养的奏请。

旧关离京不远。

姜家在那里有座旧宅。

太医也说，我该暂离宫室，换个安静的地方静养。

我只去五日。

随行有青黛、太医和御前禁军。

萧承煜准了。

车驾即将出城时，他才从林府赶回来。

朝服下摆沾着泥水。

眼下压着淡淡的青色。

他大概一夜没有合眼。

萧承煜让人取来那只用了五年的紫檀签筒。

“这东西以后不用了。”

他一掌将签筒砸开。

碎木落进雪中。

两枚玉签滚出来。

兰签停在他的脚边。

凤签却滚到车轮旁。

他没有看兰签。

只弯下腰，从雪里拾起凤签，仔细擦去上面的水迹。

随后，他把凤签放进我的掌心。

“以后不抽了。”

“朕想去哪里，自己决定。”

这两句话，我看懂了。

他还说了许多。

风吹动车帘，宫人从身后匆匆经过。

我只辨出几个零碎的词。

五日。

旧关。

接你。

大概是说，五日后，他会去旧关接我。

凤签躺在掌心，冰得指尖发疼。

这是五年来，他第一次没有把选择交给签筒。

若在一个月前，我大概会高兴得整夜睡不着。

会把凤签压在枕边。

会从第一日数到第五日，等他的车马出现在旧关城下。

可现在，我只是将它收入袖中。

没有说好。

萧承煜替我压好披风。

“外面冷，别再骑马。”

“等朕去接你。”

我点了点头。

他还不知道，我的世界早已没有声音。

也不知道，这是我们此生最后一次见面。

离京第一日，车驾行至半途。

我还能靠着软枕坐一会儿。

入夜后，胸口的疼痛越来越重。

青黛替我换帕子时，白绢上已经染了一片红。

离京第二日傍晚，车驾抵达旧关。

太医换了三次药方。

我的手脚还是一日比一日冷。

离京第四日清晨，我醒得很早。

青黛推开窗。

城外的官道被积雪盖得发白。

我望着京城的方向，看了很久。

明明还没到第五日。

明明已经决定不再等他。

可身体似乎还记得。

记得每个十五夜望向宫门。

记得每次有人推门，都以为是他来了。

青黛站到我面前。

“娘娘，回京吧。”

“陛下明日就来接您了。”

我收回视线。

“我只是在看雪。”

说完，我亲手关上窗。

最后一点不该有的期待，也被隔在了外面。

傍晚，我让青黛替我换上十七岁时穿过的红色战衣。

腰带已经收到最紧。

衣裳仍旧空荡荡地挂在身上。

青黛跪在我面前，死死抱住我的腿。

“娘娘，别去城楼。”

“太医说您不能再吹风。”

我摸了摸她的头。

“我只想去看最后一眼。”

旧城楼上还留着当年的箭痕。

我扶着墙，一步一步走到城墙边。

十七岁那年，萧承煜便站在这里，将旧弓递给我。

“回京以后，你想要什么？”

我说，我想要他每一次都先选我。

那时他笑着答应。

后来他有了江山。

有了恩情。

也有了许多比我更重要的人和事。

我等了五年。

一次也没等到。

暮色渐渐沉下去。

我取出凤签，将它系在旧弓上。

这是萧承煜第一次亲手把选择交给我。

可惜太迟了。

雪落满城楼。

我靠在青黛怀中，最后看了一眼京城的方向。

“把我葬在旧关。”

“不要送回皇宫。”

“不入皇陵。”

“也不与帝王合葬。”

我将旧弓交给随行的御前禁军统领。

“带回去吧。”

离京第四日夜里，我死在旧城楼上。

离京第五日清晨，萧承煜命人备好车马。

他让人从北苑剪下开得最早的一枝红梅，仔细放进锦盒。

马尚未牵到宫门前，御前禁军统领便跌跌撞撞冲上石阶。

他满身风雪。

怀里抱着一把旧弓。

弓弦上，系着那枚凤签。

萧承煜接过旧弓，紧绷数日的眉眼终于松开。

“可是皇后等不及，让你回来催朕？”

禁军统领没有回答。

萧承煜低头理了理凤签上的绳结。

“她总说朕失约。”

“这一次，朕不会再让她等。”

禁军统领重重跪下。

额头砸在冰冷的石阶上。

“陛下。”

“皇后娘娘昨夜薨逝。”

“她留下遗命......不肯回宫。”