封后的第五年，我已经习惯在每月十五独自用膳。那一日，萧承煜会从签筒中抽出一枚玉签。凤签是我。兰签是林婉柔。我等了五年。可每个十五夜，被抽出来的都是兰签。除去这件事，萧承煜待我一直很好。我畏寒，凤仪宫的地龙总比别处早烧一个月。我战后夜夜头痛，他便命尚药局每日送来安神香，不许中断。所以我常常安慰自己。林婉柔得到的是夜晚。而我得到的，是他藏在其余日子里的惦念。听不见的那日，兄长带着军医回京。军医闻见殿内的香气，一把掀翻香炉。五年前，我被火炮震伤耳朵，曾学过辨认口形。熟悉的人站得近些，我便能猜出简单短句。可那日，他说了很久。我只看懂一句。“你还能听见吗？”兄长夺过纸笔。【中掺了赤练草，先夺听力，再伤心脉。】【即刻停香，也熬不过这个冬天。】当晚，萧承煜指着窗外含苞的红梅，对我说：“等开春，朕陪你去北苑。”我看着他的嘴唇，照旧点头。没有告诉他。许诺陪我看春天的人，送来的香正在把我留在冬天。