二十八号夜里，等朵朵睡了，我把表格递给女儿。

“小婷，你哥不签，你帮妈签个字吧。”

女儿没接，眼圈倒先红了：

“妈，你这不是要我命吗？婆婆还在这儿住着呢。”

“卡在我哥手里，出了事全赖我，我得问问他。”

她拿着手机去了阳台，推拉门留了条缝。

“哥，妈要去养老院，你知道吧？”

儿子的声音从听筒里漏出来，还带着点笑：

“知道，闹呢。签了字，她那三千一就得交给人家。”

“可不是，她在咱俩家轮着，还能做个饭接个孩子。”

“放心，妈那人我知道，嘴上说说，她舍得乐乐？”

女儿顿了顿，又问：

“那今年的三十一号，你接？”

“一天的事，往年她不都自己找地方对付了。”

女儿在那头笑了一声，说也是。

“那下个月你先接，我婆婆还没走。”

“行，正好乐乐开学，缺个人送。”

我坐在沙发上，表格的边角被我攥成了一团。

我在公交站坐到天亮的那些三十一号，他们都知道。

去年那天下着冻雨，我在站台的棚子底下缩了一宿。

第二天进门，儿子还问我，妈，你脸咋冻成这样了。

女儿推门回来，拍了拍我的手背：

“妈，哥说再商量商量，你别急，啊？”

我看着她红红的眼圈，说了声好。

那一宿，我把编织袋从楼道拎了进来，

把衣裳一件一件叠好，叠到天亮。

天一亮，我拆开编织袋的夹层，取出那只金镯子。

金店的小姑娘拿在手里掂了掂：

“大娘，这镯子戴好些年了吧？”

我说三十八年。她称完，说一共三万八千四。

老伴说的万一，到底还是来了。

我揣着钱去了养老院，交清了一年的费用。

院长问家属怎么没来，我说孩子们忙。

她把笔递给我，紧急联系人那一栏，我空着没填。

她又问，往后过年过节，孩子们来接吗？我说不用了。

又去银行把退休金卡挂失补办，柜员问旧卡在谁那儿。

我说在我儿子那儿，他说帮我存着。

三十一号早上，女儿往我脖子上围了条新围巾：

“妈，今天你上哥那儿过，婆婆说一天都挤不下。”

围巾的吊牌还没剪，超市打折的，二十九块九。

没过十分钟，儿子的电话也来了：

“妈，今天你在小婷那儿待着，我这边亲家又来了。”

我对着两边，都说了好。

儿子买的那两盒降压药，我搁在了女儿家的鞋柜上。

然后拎着编织袋，坐上了去养老院的公交。

车路过那个站台，铁椅子上落了厚厚一层雪。

屋子朝南，暖气很足，护工在门牌上写下我的名字。

我把四季衣裳挂进衣柜，挂完了，柜子还空着一半。

老伴的相框摆上了床头，这回，没人嫌他瘆得慌。

隔壁的老姐姐探进头来：

“晚上一块儿看电视啊，声儿开大点！”

夜里十点，家庭群突然响个不停。

【妈，你卡怎么挂失了？乐乐补课费交不上！】

【妈你在哥那儿吧？哥说卡刷不了？】

【她不是在你那儿吗？】

【我早上就让她去你那儿了啊！】

【你怎么看的妈？】

【我看？今天三十一，又不归我！】

女婿也冒了出来：【打电话也不接，不会出啥事吧？】

【能出啥事，闹脾气呢。】

【明天一号乐乐开学，她准来。】

群里安静了很久，儿子才又发来一句：

【妈，你到底在哪？】

往年的三十一号，从来没有人问过我在哪。