十六号一早，我坐在编织袋上，从八点等到十点。

儿媳在屋里打电话订菜，隔一会儿就探出头来看看。

“妈，你还没走呢？我爸妈下午就到了。”

女儿说好来接我的，电话打过去，那头哗哗放着水。

“妈，你自己打个车吧，朵朵奶奶刚到，我走不开。”

女儿家门一开，女婿先弯腰拎起我的编织袋，

放到了门外的楼道里。

“妈，这袋子搁外头吧，屋里刚消过毒。”

往年下半月我住的那间小屋

铺上了女婿他妈带来的新被褥。

女婿他妈坐在床沿上冲我笑：

“这屋朝阳，睡着真舒坦。”

女儿把客厅沙发收拾出来，拍了拍靠垫：

“妈，你将就半个月，婆婆腰不好，睡不了沙发。”

我的腰也不好，话到嘴边，又咽了回去。

女婿他妈揉着腰，又补了一句：

“亲家，明早熬点小米粥，我胃不好。”

晚上我去卫生间洗衣服，女儿递来一个塑料盆。

“妈，你的衣服搁盆里搓吧，洗衣机婆婆刚用过。”

我蹲在卫生间搓到十一点，手泡得发白，

那件红毛衣领子上的粉底，怎么也搓不掉。

半夜我头晕得厉害，药在编织袋里，袋子在楼道。

我摸黑开了门，蹲在楼道里翻了半天，

找出药瓶，就着楼道的冷风，干咽了两片。

起身时，身后的防盗门咔哒一声，自己带上了。

我穿着秋衣站在门外，不敢使劲敲，怕吵醒亲家。

敲了好一阵，女婿才趿着拖鞋来开门。

“妈，大半夜的，您这是折腾啥呢？”

第二天一早，女儿端着粥碗过来，压着声音说：

“妈，昨晚你开门了吧？婆婆一宿没睡好。”

我说知道了，转身进厨房，给她婆婆熬上了小米粥。

十九号，我坐了四站公交，回了趟儿子家。

儿媳开门，从鞋柜上的盒子里抽了一副蓝鞋套：

“妈，套上吧，地我刚拖的。”

上半个月，这屋的地都是我跪着擦的。

阳台上，我那张折叠床收起来靠在墙角，

上头搭着亲家公的秋裤。

客厅新挂了一张全家福，亲家两口子坐在正当中。

我在照片底下站了一会儿，里头没有我，也没有老伴。

儿子在书房陪乐乐写作业，

我把养老院的表格摊在餐桌上，叫他出来。

“小磊，你给妈签个字，再把我那张卡拿给我。”

他拿起表格扫了一眼，脸立马拉了下来。

“妈，你这不是给我上眼药吗？”

“亲妈送进养老院，街坊不得戳我脊梁骨？”

“那种地方，都是没儿没女的才去。”

“你去了，让人笑话的是我！”

“再说卡里也没剩几个钱了，乐乐补课，交水电。”

“你住这儿，不也得吃喝？”

儿媳在厨房门口搭腔：

“就是，乐乐中考，你走了谁做饭？”

他把表格推回来，从抽屉里拿出两盒降压药。

“你的药我早买好了，别瞎折腾。”

是我两年前就停了的那种，吃了老咳嗽。

“真要签，找小婷去，闺女比儿子贴心。”

我把药揣进兜里，表格折好，说了句你说得对。

走到门口，儿媳在后头喊：

“妈，鞋套扔门口桶里，别踩脏了电梯。”

我弯腰扯下鞋套，才看见盒子上贴着两个字：访客。