我想起小学一年级那个暴雨天。

放学铃响了很久，校门口只剩下我一个人。

我用电话手表给妈妈打电话，听筒里是嘈杂的音乐和嬉笑声。

我哭着求她：

“妈妈，雨好大，我害怕，你来接我好不好？”

她却烦躁地打断我：

“自己撑伞走回来，这点风雨都扛不住，太矫情，别耽误我的私人时间。”

电话被无情挂断。

那晚我高烧不退，在被子里瑟瑟发抖。

妈妈只是冷冷地丢给我一盒退烧药，转身关上了房门。

而我的爸爸，他什么都不知道。

只知道按时付钱，尽一个父亲的责任。

商场试衣间外面，我跟着她飘过一排排衣架。

看着她对着镜子侧身、转圈，指尖拂过裙摆。

有一年秋天，也是这样的季节。

学校里手工课，老师让每个人做一张“我的妈妈”贺卡。

我做了很久，剪了一张她的照片贴上去。

照片是她二十几岁的样子，头发很长，笑得眼睛弯弯。

我在下面用铅笔写了一行字，写了又擦，擦了又写。

最后写的是“妈妈，你以前是不是很爱笑”。

那天晚上她回来，我把贺卡放在她门口。

第二天早上贺卡不见了，我不知道她看了没有。

我不敢问。

我现在知道了，她大概随手丢进了垃圾桶。

因为她从来不需要我提醒她“以前”，她每一天都在过她的现在。

她挑中一条墨绿色的连衣裙，走进试衣间。

闺蜜阿姨在门口等她，忽然低声说：

“唉，说句实话，你有没有想过，孩子长大了会恨你？”

帘子后面顿了一下。

“恨什么？”

妈妈的声音隔着布帘传出来。

“我又没打她没骂她，吃穿不愁。她恨我，等她有本事独立了再说。”

“到那时候她恨不恨，跟我有什么关系。”

闺蜜阿姨有些无奈：“你这话说得……”

“我这是实话。”

她拉开帘子出来，在镜子前照了照，很满意。

“你不懂，女人一旦被人拿捏住，就完了。”

“孩子是软的绳子，你越挣它越紧。”

“我早就想清楚了，我跟她的关系，就是一场有限期的合作。”

“她爸爸出钱，我出一年三百六十五个小时，一年三百六十五个小时，多一分钟我都欠自己的。”

一年三百六十五个小时。

我在半空里把这几个字翻来覆去地数。

三百六十五个小时，是一年八千七百六十个小时里的三百六十五个。

我一直以为那一小时是她挤出来的，是她从自己的人生里割下来给我的。

原来在她那里，那是一场算得很清的交付。

我想起我每次看闹钟的样子。

那个小时里，我从不敢看表，我怕看了，时间会走得更快。

可我又必须看，我怕错过她起身的瞬间。

我一边舍不得，一边数着，像个穷人攒一枚硬币，攒得手心都出汗。

妈妈一边刷手机一边跟闺蜜说：

“有一回下大雨，她哭着打电话让我去接，我让她自己走回来。你知道为什么吗？”

“我一出去，来回一趟两个钟头，我那天做了头发。”

她说完自己笑了。

“她后来发烧，我还挺烦的，半夜起来给她量体温。”

“你说这么点风雨都扛不住，以后怎么活。”

我听见这话，忽然很想笑。

妈妈，我扛住了。

我扛了很多次。

我八岁那年发烧到三十九度五，自己爬起来倒水。

可杯子太烫，打碎了，我蹲在地上捡玻璃碴，割破了手，也不敢叫你。

我学会了不发烧，学会了不咳嗽，学会了夜里难受就蒙住头。

我扛得很好。

我只是这一次，没扛住。