夜幕降临，妈妈提着大包小包的战利品，妆容精致地开车回家。

她打开家门，面对漆黑的屋子，没有丝毫的奇怪。

她把我忘了，忘得一干二净。

我跟着她飘进家里。

她将新买的衣服一件件挂进衣柜。

然后走进我的房间，把一个新买的娃娃放在我的床上。

她看着那个娃娃，满意地自言自语：

“我对这孩子可真好，要什么买什么。”

虚伪的表演结束。

她不再看我的房间一眼，转身去浴室，悠闲地泡着热水澡，敷着面膜窝在沙发里追剧。

这个家里，依然严格遵守着一小时的规则。

其余的二十三小时，她的世界里，从来就没有我的位置。

往常这时候，我会安静地待在自己的小房间里。

不敢发出一点声音，怕打扰到她，只敢在心里默默期待着第二天那一小时的相聚。

可现在，我的房间空了。

只剩下那个崭新的娃娃。

妈妈却毫无察觉。

对她来说，无论我是在房间里安静地呼吸，还是已经变成一具冰冷的尸体，都没有任何区别。

我终于，在她的世界里，成了一个无足轻重的影子。

不，我连影子都不是。

我死了，她的人生才算真正开始。

第二天，妈妈一早起来就兴致勃勃地为今天的相亲约会做准备。

她挑了最显身材的连衣裙，化了精致完美的妆容。

镜子里的她光彩照人，而我的身体，还在那个公园里，渐渐腐烂。

我被那根无形的线拉扯着，再一次跟在她身后。

约会地点是一家亲子主题西餐厅。

温馨的装饰和孩子们的笑闹声，这种地方我从未来过。

相亲对象很快到了，身边还带了一个六岁左右的小男孩。

那男孩很活泼，见到陌生的妈妈，一点也不怕生，很快就在座位上闹腾起来。

我以为妈妈会像对我一样，流露出不耐烦。

可她没有。

面对这个陌生的孩子，她展现出了我从未见过的温柔和耐心。

男孩吃东西弄脏了嘴角，妈妈立刻抽出纸巾，轻柔地帮他擦干净。

嘴里还哄着：“慢点吃，小花猫。”

男孩闹脾气不想吃饭，她就拿起小勺子，挖了一勺冰淇淋，耐心地喂到他嘴边：

“吃一口甜甜的，我们再吃饭好不好？”

那语气是我做梦都想听到的宠溺。

亲子餐厅里，男孩把番茄酱蹭了我妈妈一袖子。

可她非但没恼，反而笑着捏他的脸。

我漂在那张小桌子旁边，忽然想起一件很小的事。

六岁那年，我打翻了一碗汤。

汤是热的，泼在桌上，顺桌沿流下去，滴在我裙子上。

我吓坏了，第一反应不是疼，是看她。

可她的脸一下就沉了，站起来拿抹布，动作很大，碗碟磕得响。

她一句话没说，可那一小时剩下的四十分钟，屋里冷得像结了冰。

我坐在那里，一动不敢动，裙子上的汤慢慢凉下去，贴在皮肤上。

那天的一小时，她提前二十分钟走了。

走之前只说了一句：“我今天累了。”

而现在，这个陌生的男孩把整杯果汁推倒，橙色的汁水顺着桌布淌了一地。

她“哎呀”一声，笑着起身叫服务员。

还回头跟男人说：

“小孩子嘛，活泼好，我朋友家孩子也这样。”

男人的孩子把叉子举起来当宝剑，她配合着假装被击中。

“啊”地一声倒在椅背上。小男孩笑得直打滚。

我漂在餐厅的水晶灯下，忽然明白了一件我一直不敢想的事。

她不是没有耐心，她只是把耐心分了类。

愿意给的，是那种能在人前显出一个女人温柔、体面、值得爱的耐心。

不愿给的，是那种没人看见、没有回报、只有半夜里给孩子盖被子的耐心。

我小时候常在半夜醒来，看见门缝里有光。

我以为是她，屏着呼吸等。

后来才知道，那是她的手机屏幕，她躺在沙发上看剧，要看到很晚很晚。

她从来没有在我的门口停过。