吃完甜品，男人去结账，她牵着那男孩的手出来，在门口弯腰替他把鞋带系好。

系完鞋带她站起来，正撞上推门进来的一个女人。

是她以前的同事，同事低头看见那男孩笑说：

“你儿子？长得像你。”

她笑着摆手：“哪呀，朋友家的孩子，我带出来玩。”

“你不生孩子真是可惜了，看你对孩子多细心。”

“我不是不喜欢孩子。”

她拨了拨头发，语气笃定又漂亮。

“我只是觉得，女人得先有自己的人生。孩子生下来是给别人当附属品的，不是给孩子的。”

她说这话的时候，一只手还搭在那男孩的肩上。

男孩正仰头看她，眼神里有点单纯的喜欢。

我在旁边看着，只觉得很奇怪。

她说了那么多“人生”，那么多“自由”，我从前听着，总觉得自己亏欠她。

可此刻我忽然转过一个弯来。

她的人生里，什么时候都没有我，也从来不是因为我。

就算我从没出生，她一样要护肤，要社交，要相亲，要把自己打扮成爱孩子的样子去换男人的欣赏。

我不过是个额外的价码，一个可以随时折算成“抚养费”的数字。

那天他们一起去了游乐场，妈妈陪他玩旋转木马，陪他玩碰碰车。

那些我做梦都不敢奢望的场景和陪伴，妈妈却能给一个陌生的孩子一整天。

记得八岁生日那天，我提前半个月就开始攒零花钱，买了一个小小的水果蛋糕。

我把家里打扫得干干净净，乖乖地坐在桌前，等她回来陪我过那珍贵的一小时。

可她那天心情不好。

只是因为我说：

“妈妈，今天是我生日，你能陪我去游乐园吗？”

她就冷着脸说我表现不好，时间缩短十分钟。

她敷衍地看着我点燃蜡烛。

闹钟一响，立刻起身穿上外套：

“我跟朋友约好了，你自己好好待着吧。”

门被关上，我独自一人，对着融化的蛋糕吹灭了蜡烛。

我从没得到过一个生日的拥抱。

一次都没有。

回忆结束，我看着陪他们玩了一整天的妈妈还没有丝毫倦意。

“你真是太温柔了。”

男人看着妈妈，满眼都是欣赏。

“一看就是特别会照顾孩子的好女人，有爱心，有耐心。”

妈妈笑了，笑得温婉又得体。

她撩了撩头发，再次笃定地说：

“我只是很喜欢小孩子，但我自己没有孩子，也没有结过婚。”

“我觉得女人还是要先过好自己的生活。”

我悬浮在他们身边，看着她对别人的孩子温柔备至。

看着她心安理得地为自己塑造着完美单身女性的形象。

我冰冷的灵魂，在这一刻，彻底沉入了谷底。

原来，她不是不会爱，她只是不爱我。

原来，我渴求了一生都得不到的温柔，她可以如此轻易地给予一个陌生人。

我死了，她终于可以毫无顾忌地去扮演一个完美的母亲了。

只要那个孩子，不是我。