6

程砚清把书房翻得乱七八糟。

他想找大学时期的旧稿，至少拼出一份能交差的前三万字。

书架顶层掉下来一个纸箱。

箱子里滚出药盒、病历和一本边角磨损的备忘录。

他翻开第一页，看见我的字。

“砚清今天拿到第一笔稿费，千字十五元。他说等他成名，每个故事的女主角都要叫疏雨。”

程砚清把那页纸按住，继续往后翻。

“胃出血住院第三天，他在电话里陪许棠聊到凌晨。护士问我家属什么时候来，我说他在外地。”