陪程砚清熬过最穷那七年后，我才知道，他每一本爆款小说里被男主念念不忘的“阿棠”，不是虚构。是他的初恋，许棠。更可笑的是，他书里最出圈的雨夜送药、病房守夜、泡面生日、二手电脑，全是我真实陪他走过的日子。可落到纸上，那个女人永远叫阿棠。庆功宴上，有人当众笑他：“程砚清，你还真忘不了许棠啊，每本书都给她留一盏灯。”满场安静。我坐在他身边，像个局外人。后来我问他：“下一本书，能不能献给我？”他说：“纪疏雨，写作不是许愿池，别逼我消费感情。”再后来，我爸被推进手术室，他却在许棠直播间里，当着几十万人承认：“阿棠是我开始写作的原因。”我坐在手术室外，撤回所有素材授权，注销我们共同经营七年的作者账号。他的文学宇宙里没有我的位置。那我就亲手拆掉，自己重写人生。