顾南川是从城里来的研究生，在我们苗寨采风三年，也让我戴了三年定情银铃。苗寨规矩，姑娘若让男人亲手系上踝铃，便是认了他，要同他走一条路。可第五次去镇上补婚约登记那天，他又没来。暴雨把山路冲成烂泥，我脚踝被银铃磨得血肉模糊，怀里的户籍纸和婚帕湿了一角。登记处阿姨认出我，叹气问：“姑娘，又是你一个人来啊？”我还替他说：“他会来的。”电话接通后，顾南川身后传来热闹的排练声，还有唐薇压着嗓子的咳声。他说：“阿铃，唐薇今晚汇报演出离不开我。婚约登记晚两天也一样，你别闹。”唐薇柔柔补了一句：“阿铃姐，对不起呀，南川哥说你最懂事了。你都等三年了，也不差这两天吧？”那一刻，我低头看见踝上的银铃裂开了。雨水混着泥沙堵住铃舌，我拨了很久，它再也没有响。回寨时，风雨桥下水声轰隆。寨老拄着烟杆问我：“阿铃，路都断成这样了，还要往前走？”我攥紧那枚哑铃，抬头看向寨医堂亮着的灯。“寨老。”“我嫁龙一鸣。”