蟹季最忙的那个月，我每天凌晨四点到凤记的挑蟹棚。

棚子在塘边，四根铁柱，顶上一层彩钢瓦，灯泡吊在中间，亮得发白。

到了先烧水，再摆盆。三只塑料盆，一只装清水，一只装绳，一只装废草。

蟹从塘里上来，倒在水泥地上，爬得到处都是。我蹲下去，一只一只抓，翻过来看肚皮，看蟹脚，看是不是软壳。

软的挑出来，单独放一边。

有一天我挑漏了一只，软壳的混进了箱子。岳母当着工人的面把那只蟹摔在地上。