十一月中，我回了一趟老家。

四个小时车程。走的时候天没亮，到的时候太阳刚过房顶。

我妈在楼下等我，穿着那件洗得发白的棉袄，手里拎着个塑料袋。

"怎么瘦了。"她第一句话。

我说，最近忙。

"忙什么。"

我说，帮朋友看店。

她哦了一声，没再问。

上楼的时候楼道里的灯坏了一盏，她走在前面，一只手扶着墙。

到了家门口她掏钥匙，掏了半天，钥匙串上挂着一个小铃铛，是我小时候的。