我妈留下四十七项专利，覆盖国内半导体封装全套核心工艺。

她去世时我十四岁，舅舅把他的学生韩知予派来替我打理技术公司。

韩知予确实厉害，五年内把公司做到行业前三。

但她嫁给了一个叫秦牧的投资人之后，一切都变了。

秦牧第一步，用我的名义跟银行签了对赌协议。

第二步，把公司技术团队全换成他自己的人。

第三步，就在昨天下午的股东会上。

他大剌剌坐在我妈生前的办公椅上，跷着腿，扔过来一张银行卡。

"弟弟，你已经二十了，总不能一辈子当寄生虫。"

"从下个月起，每月五千生活费，学学怎么像个普通人一样生活。"

韩知予在旁边抿了一口咖啡，语气温柔。

"秦牧是为你好，别不知好歹。”

我坐在角落里，安安静静地听完。

每年两个亿的专利授权费，变成每月五千。

有意思。

那四十七项专利的发明人一栏，写的全是我妈的名字。

而唯一合法继承人，是我。

......

那张建行储蓄卡在紫檀木桌面上滑出一条直线，停在我的手边。

黑色的磁条在头顶冷色调的灯光下泛着微光。

“密码是你生日。”

秦牧靠在宽大的真皮椅背上，修长的双腿交叠，随意地晃了晃脚尖。

他今天穿了一套剪裁得体的深蓝色高定西装，领带打得一丝不苟。

“我让财务算过了，每个月五千，足够一个大学生在海城过得很体面了。”

韩知予端着一杯热气腾腾的美式咖啡，坐在他对面。

她推了推鼻梁上的细框眼镜，目光平静地看着我。

“林宇，你也别怪秦牧说话直。”

“公司现在正处在冲击科创板的最关键时期，每一笔账都要经得起审计。”

“你以前每年从公司拿走两个亿的专利授权费，这在财务报表上太扎眼了。”

她放下咖啡杯，瓷器与玻璃桌面碰撞出轻微的脆响。

“投资人最忌讳的就是这种家族式的利益输送。”

“把这笔钱砍掉，改成生活费，是为了让盛芯科技的估值能翻一倍。”

韩知予看着我，眼神里满是长辈般的关切和无奈。

“我知道你心里可能会有点不舒服。”

“但半导体这行，不进则退。”

“我们必须拿到鼎盛资本的那笔融资，才能建新的晶圆级封装产线。”

“你就当是暂时委屈一下，等公司敲钟上市了，你手里的干股价值连城。”

我坐在长条形会议桌的最末端，端起面前已经凉透的拿铁。

喝了一口，苦涩的味道在口腔里蔓延。

没有人在意我的意见，他们只是在通知我。

站在一旁的方秘书上前一步，把一份装订精美的文件夹递到我面前。

“林少，这是财务部拟定的《关于暂停非必要专利授权费支出的决议》。”

“秦总和韩总都已经签过字了。”

“只要您在这里补个字，这份决议就正式生效了。”

方秘书脸上的笑容无懈可击，语气里却带着一种不容置疑的催促。

我扫了一眼那份文件。

白纸黑字，写得极其冠冕堂皇。

把侵吞我的合法授权费，说成了优化公司财务结构。

我拿起桌上的万宝龙钢笔，拔下笔帽。

没有犹豫，在落款处签下了自己的名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

秦牧看着我利落的动作，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。

“还算懂点事。”

他伸手抽走那份文件，随手扔给方秘书。

“既然决定要像个普通人一样生活，那你平时那些做派也该改改了。”

秦牧双手交叉放在桌面上，语气理所当然。

“顶层那间董事长办公室，你一年也去不了几次。”

“那里风水好，采光也好。”

“我已经安排了行政部，明天就把那里改成鼎盛资本考察团的专属接待室。”

他微微偏了偏头，看着我。

“你自己去三楼普通员工区，找行政要个卡座。”

“顺便体验一下基层的研发氛围。”

韩知予在一旁轻轻点了点头，表示赞同。

“林宇，这也是为了你好。”

“温室里的花朵是经不起风雨的。”

“多跟一线的技术员接触，对你将来接手公司有好处。”

我看着他们夫唱妇随的默契配合，觉得非常有意思。

他们剥夺我的生存空间，连理由都找得这么完美无缺。

“我知道了。”

我平静地将钢笔收进口袋。

秦牧似乎对我的顺从很满意，他从抽屉里拿出一张资产交接单。

“还有，你平时开的那辆迈巴赫，是挂在公司名下的。”

“现在公司要全面缩减不必要的行政开支。”

“车钥匙交出来吧。”

他把交接单推到我面前，用手指点了点签名处。

“以后上下班，可以坐地铁。”

“海城的地铁一号线直达公司楼下，既环保又不堵车。”

方秘书十分配合地递上一支红色的中性笔。

“林少，请在这里签字。”

我掏出车钥匙，放在交接单旁边，然后签下名字。

整个过程，我没有问为什么，也没有表现出任何愤怒。

我拿起桌上那张存着五千块钱的建行卡，站起身。

“如果没有别的事，我先回去了。”

秦牧挥了挥手，像是在打发一个无关紧要的实习生。

“去吧，把顶层办公室里的私人物品收拾干净。”

“那些没用的旧书和杂物，直接让保洁扔掉。”

我没有回头，径直推开会议室的门走了出去。

走廊里很安静，中央空调的冷风吹在脸上，透着一股寒意。

我妈走的那年，也是这样一个冷清的下午。