我看着他认真的眉眼，思绪渐远。

我们两家是世交，早就有议亲的打算。

那时我刚被认回府里，满京城都在看笑话，说我是乡野出来的野丫头，配不上世家公子褚琛。

我也觉得自己粗鄙不堪，上不得台面，便拒绝了这门亲事。

是褚琛主动一步步走近我。

他会记得我随口提过的每一样零嘴，隔三差五差人送来；

他会在我跟着绣娘学女红、笨手笨脚扎了满指头针眼时，连夜跑遍半个京城寻来一盒玉容膏；

他会在贵女们围着嘲讽我是外头捡回来的野丫头时，挡在我身前，说他就喜欢我这份率真纯粹。

我窘迫得落荒而逃，他在花园的假山后找到我，认真地看着我说：

“攸宁，我求娶你，不是奉两家父母之命，是我自己心甘情愿。”

“你愿不愿意嫁给我？”

我当时攥着衣角，心如擂鼓，最后只敢轻轻点了一下头。

“在想什么？”

褚琛的声音拉回我的思绪。

我摇了摇头，简单用过食盒里的东西后。

他看着我，眉眼含笑：

“三年祭期终于快结束了，等这场法事办完，我就正式上侯府提亲。”

他顿了顿：“前两日听街口布庄掌柜说，新到了批苏绣的嫁衣料子，正好带你过去瞧瞧。”

我没料到他会忽然说起这些。

到了布庄，掌柜早已候着，笑着迎我们进了雅间。

她取了软尺上前，给我量肩宽、量衣长。

量到腰身时，她动作一顿，抬头诧异地看向我：

“姑娘的腰身，比去年窄了快两寸，可是身子不大好？”

褚琛闻言，这才注意到我瘦得厉害。

他伸手握了握我的腕骨，眉头皱得更紧。

“怎么瘦成这样？”

他语气里带了点自责：

“等回了府，我天天让人给你炖阿胶羹、鸽子汤，好好给你补回来。”

我望着他皱起的眉头，心里那点快要熄灭的期待，又不争气地萌发。

我轻声问他：“褚琛，那我能不能……不回家庙了？”

他沉默了几息，缓缓开口：

“就剩几日了，别让你这三年的诚心落了空。”

“等法事一结束，我亲自接你回府，好不好？”

我慢慢收回手，“好。”

掌柜笑着打圆场，说五日后就能来取成衣。

褚琛点头应下，侧头跟我说：

“五日后我来接你，我们一起取了衣裳，再去街上逛逛。”

我轻轻点头，腥甜的味道漫过喉咙。

我死死咬住唇瓣，没让他看出异样。

可我清楚，那件没做完的嫁衣——

我等不到了。

第二日天刚亮，家庙的门就被敲响了。

侯府的婆子站在门外，堆着满脸褶子的笑：

“姑娘，夫人遣老奴接您回府用午膳。说许久没见，想您了。”

我愣在原地里，好半天才回过神来。

进了屋，我下意识翻出箱底那件藕荷色裙。

那是刚认回侯府那年，母亲亲手挑的料子，让人赶了三天三夜做出来的。

她替我系好衣带，对着铜镜笑：

“我的女儿，怎么穿都好看。”

可后来许清漪坠崖后，我穿了这件衣裳去请安。

母亲看见我，冲上来一把扫落我手里的帕子，

“清漪尸骨未寒，你竟还有心思打扮？”

我站在原地，手足无措，一个字也说不出来。

那之后，这件衣裳我再也没碰过。

我慢慢放下手里的裙子，还是穿了身洗得发白的素旧布衣，跟着婆子回了侯府。