2.

第二天，我醒得很早。

邮箱注销倒计时，还剩四十八小时。

我把云端备份逐一粉碎，又把铁盒里的纸质信稿搬到茶几上。

最上面那封，是五年前我第一次答应向许清禾敞开邮箱时写的。

第一页开头写着：【清禾，如果有一天我又沉下去，你一定要拉我一把。】

我盯着那行字很久，最后把它塞进碎纸机。

桌边温着方老师寄来的苦丁茶。

许清禾从书房出来，看见茶几上的碎纸和茶杯，眉头瞬间皱紧：

“你一大早又在折腾什么？”

她的视线落到茶杯上，嫌恶地偏过脸：

“这什么味道？你能不能别把家里弄得像病房？我”

说着，她抬手想把茶杯推远。

瓷杯从茶几边缘滑落，摔成几瓣。

她低头看了眼地毯，烦躁道：“这地毯很难洗。”

我蹲下身，沉默地捡碎瓷。

五年前，在还没把那座邮箱向她敞开时，我虽然长期随访，却始终活得体面。

实验室工牌、青年建模奖杯、方老师写给我的推荐信，都整整齐齐放在书柜里。

同事提起我，最多说一句：“纪南舟啊，很稳，很可靠。”

可和许清禾在一起以后，我却越来越像一个害怕打扰她的人。

现在想来，挺可笑的。

我把碎瓷片扔进垃圾桶，声音有些哑：

“地毯我会赔。这些信稿，今天也会全部清空。”

许清禾神色僵了一瞬。

她不自然地解释：“我刚才不是故意的。我最近忙首发会，闻不得苦味，你知道的。”

我没理她。

她跟在我身后，几次想说什么，我都没有回头。

收拾完客厅，我准备去康复中心取五年的随访档案。

林医生打来电话，提醒我离京销档需要紧急联系人签字。

许清禾听见后，立刻开口：“下午我陪你去。”

我转头看她。

她移开视线，声音放低：“我们在一起五年，你的身体我不可能不管。”

“下午我推掉工作，全程陪你。”

我看着她，沉默几秒，最终点了头。

毕竟三天后我就要离开。

销档确实需要她签字。

可下午刚走出诊室，许清禾接起陆星野的电话，脸色一变，猛地甩开我往楼下冲。

医院台阶刚拖过地。

我被她带得失去平衡，整个人滚下去，额角重重撞上金属扶手。

鲜血瞬间流下来。

剧烈惊悸引发过度换气，我瘫在台阶上，手指痉挛，连一句完整的话都说不出来。

而许清禾只回头看了我一眼。

然后握紧手机，继续朝急诊方向跑去。