相恋五周年纪念日那晚，女友许清禾把我这十年来最不敢示人的求救信，挂上了陆星野新书预售页。我坐在空包厢等了三个小时，等到平板跳出她工作室的新书预售推送。我点开试读页，指尖一点点变凉。第一章开头，原封不动印着我十年前写下的第一封求救信。目录里，还排列着我每一年写给许清禾的长信标题。《今天我又梦见自己沉下去了》《如果你回头，我就再撑一晚》甚至连我凌晨心悸发抖、向她发出的求救邮件，都被旁批成一句醒目的营销文案：【这段真实到令人兴奋。】我曾以为，许清禾是这个世界上唯一会认真看见我的人。可她转头就把我的伤口拆成章节，替另一个男人铺成了上市的红毯。服务员第三次轻声问我：“先生，您女友还没来，菜还要热吗？”胃里一阵痉挛，我删光云端备份，点下邮箱永久注销。最后，我把那封写到一半的邮件补完，设为今晚七点定时发送。标题是：《如果你今晚能看见我》。做完这一切，我起身平静道：“不用了，这五年，我等够了。”