恋爱第四年，我用最后一次调班约女友姜晚谈婚事，我是一名内容审核员。凌晨两点，审核后台弹出一条待审视频，我却看见姜晚穿着婚纱，红着眼接过男搭档陈叙递来的钻戒。视频标题写着：“四年陪伴，终于等到你娶我。”平台规定转正前最多只能调班十次。用满就失去总部资格，四年熬出来的晋升名额也会拱手让人，只能调去外地。为了等她一句公开，四年里，我替她换过九次班。可前九次赶到餐厅，她都失约。工位旁，组长老周叹气：“陆沉，这是第十次。”“再签，你四年总部考核就清零了。”我盯着画面里那枚钻戒看了很久。最后，我亲手点下“审核通过”。又删掉手机里那条写了三遍的求婚短信，打开调岗系统，提交了江城分部申请。三天后，我离开北城。五年内，不再调回。