7.

林栀不知道从哪里查到了我的住处。

接连几天，她都守在楼下。

我没见她，也没回她通过各种号码发来的消息。

直到某天下雨，她拦在我的车前。

保安撑着伞劝她离开。

她浑身湿透，却死死看着我。

“陆辞，我们聊最后一次。”

她怀里抱着一个文件袋。

袋子里装着很多旧东西。

车票，照片，校牌，还有当年我冒雨找她时摔裂的手电筒。

她哽咽着说：“我去了后山。也去了你当年坐二十二小时火车找我的那座小城。我才知道你那时候有多累。”