订婚前夜，林栀为了周叙再一次失联。恋爱十年，她一吵架就关机消失。我从学校后山到陌生城市，冒着大雨找过她无数次。一次次认错，一次次哄她回头。我以为那只是她被宠坏后的任性。直到那晚，我追到酒店门外，房间里传来她和周叙压抑不住的喘息声。她笑的断断续续：“陆辞不可能退婚。哪次不是他回来求我。”我站在门口，收回按向门铃的手。“那就散了吧。”门内的动静依旧刺耳。我转身离开。这一次，我没有在雨里等她。也不会在满世界找她了。