电话响到第四声，那头接了，是个嗓门很大的老头。

“转让？转。你要做啥？”

“还做陶。窑还在吗？”

“在是在，三年没烧过了。”

“那我明天带定金过来。”

老头在那边愣了一下，大概没见过问都不问价的。

回到车上，司机把计价器指给我看，多等了两分钟。我多给了他十块。

陆家没人。周婶在厨房炖汤，看见我，勺子差点掉进锅里。

我去客房收了两件外套、一个充电器、一本病历。

七年，在这栋房子里，我的东西装不满一个双肩包。

周婶跟到门口，嘴张了几次，最后只说汤快好了。

“下回喝。”

真正要收拾的，在我自己租的那套小公寓里。

陆时衍七年里给过我的东西，我一样没扔，全塞在衣柜顶上和床底下。

我买了三十个纸箱，最后用了二十六个。

右手还使不上劲，胶带是拿牙咬断的。封一个箱子，得歇一会儿。

每个箱子都贴了标签，写三样东西：年份，场合，他当时的原话。

“2018年，情人节，香水。原话：助理挑的，你看着用。”

“2020年，生日，羊绒披肩。原话：顺路买的，别多想。”

“2022年，春节，红包，未拆。原话：拿着，省得我妈念叨。”

写到第十几个，我发现自己记的比想的还清楚。他说过的话，我连语气都没忘。

这记性要是用在别处，研早就考上了。

搬家公司来了两个师傅，一趟拉完。

我跟车到了陆宅。二十六个箱子在玄关排成三排，一直码到楼梯口。

陆时衍进门的时候，我刚签完交接单。

他大衣还没脱，先看了一眼箱子，又看了我一眼。快四个月没见，他瘦了点，表情还是老样子。

“苏晚，你这是干什么？”

“还东西。”

他弯腰撕下一张标签，念出声。念到一半，他笑了。

“你撞到头了是吧？”

“是。开了两次。”

他的笑停了一秒，很快又接上了。他一向这样，听着不舒服的话，一律当没听见。

“行了，别闹。东西你拿回去，我让助理送。”

“随你。”

我把交接单折好塞进包里，没再看他。

我太了解他了。他最受不了别人替他做决定。东西进了他家门，他非得原样退出去，才算他赢。

所以来之前，我就在快递站下好了第二单。

当晚十点，他的助理把二十六个箱子送到我楼下，一个不少，标签都没动。

小伙子搬完最后一箱，擦着汗说：“苏小姐，陆总让您消消气。”

“辛苦了。回去跟他说，我没生气。”

他显然不信。这七年，陆时衍身边就没人信过。

第二天上午九点，快递员上门揽件。

一箱十八，打了个折，一共四百一十二块。

我在最上面那箱贴了张字条：

“这次是我寄的，快递费比吵架便宜。”

下午三点，物流显示签收，签收人周秀兰。

一个小时后，我去陆宅还钥匙。

钥匙是陆时衍他妈给的，那是第三年，她说我来的勤，省得按门铃。这个得我亲手还。

我进门的时候，陆时衍蹲在玄关，手里捏着那张字条。

二十六个箱子又码回原地，跟昨天一模一样。

他抬头看我，脸色很难看。认识他七年，我第一次见他被一张纸气成这样。

“你到底想怎么样？”

“不怎么样。东西是你的，放你家，天经地义。”

我把钥匙搁在鞋柜上，放的很轻。

“阿姨那边，麻烦你替我说一声。”

他站起来，像要拦我，脚却没动。

“苏晚，你别后悔。”

这句我听过很多遍。以前听见就道歉，现在只觉得耳熟。

转身的时候，我看见周婶站在客厅角落。

她怀里抱着一条灰围巾，吊牌还没剪。是我早上一起寄的，单独装了个小袋，写着她的名字。

颜色、针脚，都照着那条挑的。

周婶没说话，眼圈有点红。

陆时衍顺着我的目光看过去，皱了下眉。

“这围巾，我是不是在哪见过？”