我死后第七天，丈夫给儿子办满月酒。

白花没摘，红灯笼先挂上了门。

我化名林晚，以金牌护理师的身份走进自己家，给“我的儿子”当月嫂。

可我一眼就看出来，摇篮里那个孩子，不是我生的。

我的亲儿子，正被我的人藏在城郊。

沈家还不知道，他们请进门的护理师，是来收账的。

......

头七这天，老宅门口的白花还没摘。

红灯笼已经挂上去了，一边一个，就挂在白花上头。

死人的门，办喜事的宴。我站在台阶下看了半天，帷帽的纱被风吹的贴在脸上。

“你就是林护理师？”

三姑从门里探出头，嗑着瓜子，上下打量我。

“是。”

“进来吧，嘉树等着呢。今天满月酒，人多，你机灵点。”

我跟在她后面进门。

这宅子是我妈留给我的。门槛是我十岁那年换的，左边那块砖松了，踩上去会响。

咯噔。

三姑回头看了我一眼。

“好的。”我低头说。

客厅比我走的时候亮堂。

沙发换了，茶几换了，墙上多了一幅“百子千孙”。

柜顶上扣着一个相框，背板朝外，灰都没擦。

那是我和沈嘉树的婚纱照，去年在洱海拍的。选片的时候，他嫌我笑的太傻。

现在连傻都不让人看了。

玄关的鞋架也换了新的。原来鞋架上面贴着一张照片，是我怀孕七个月时，光脚踩在他鞋上拍的。

照片没了，胶痕还在，四个角，方方正正。

三姑见我盯着看，撇了撇嘴说道：

“撤了好，看着闹心。曼姐痛失爱女，还得撑着办这么大的事，不容易。”

痛失爱女。

许曼是我继母，她嘴里那个“爱女”就是我。

这话三姑说的顺口，自己一点没觉得哪儿不对。

“明白。”我说。

沈嘉树从里间出来了。

深灰西装，袖扣是我送的那对。头发打理的一丝不乱，脸上挂着笑，看不出一点熬夜守灵的样子。

他从我身边走过去迎客，没多看我一眼。

“李总，来了来了，快里面坐。”

“嘉树，节哀啊，这日子......”

“哎，喜丧两不耽误。”沈嘉树叹了口气，又笑了，“知意在天上，也想看儿子热闹。”

客人跟着笑，夸他想的开。

我站在旁边，听自己的丈夫拿我当祝酒词。

楼上有孩子在哭。

声音尖，一阵一阵的，中间换气很急。

干了七年产后护理，这种哭法我一听就有数。奶粉不对，胀气了，至少两天没人好好拍嗝。

沈家请了三个保姆，没一个听的出来。

也对，他们本来就不在乎那是谁的孩子。

许曼从楼梯上下来，一身绛红旗袍，手腕上缠着一根红绳。

她走到我面前，往我手里塞了一双红筷子。

“今天你先别上楼，在厨房帮忙。帮忙的时候机灵点，别给我丢人。”

筷子是新的，漆还有点粘手。

“好的。”

我低头道谢，指节掐进掌心，掐到发疼才松开。

她转身的时候，我看清了她腕上那根红绳。

刚才进门，我从楼梯口往上瞄了一眼摇篮。那孩子脚踝上缠的红绳，和她腕上的是同一卷。

那孩子的左脚踝上，本来该有一块胎记。

我儿子就有，铜钱大，粉色的。我生完第一眼就看见了。

摇篮里那个，脚踝被红绳缠的严严实实。

兜里手机震了一下。

我没掏出来看，不用看也知道是周姐。

今天早上她发过一条：吃了九十毫升，睡了，小脚丫热乎的。

我把红筷子攥紧了点。

沈嘉树在门口发喜糖，许曼在给客人讲孩子多乖。

没人记得，这家里还挂着白。

三姑拍了拍我胳膊，把我往厨房拽，凑到我耳边压低声音：

“林护理师，办丧事那天，你就别提太太的名字了，不吉利。”