术后第七天，我出院了。

刀口还没拆线，腰弯过三十度就扯着疼。我扶着灶台，给自己熬中药。

药是我妈抓的，一副四十二块，抓了七副。

门铃响的时候，药刚滚第一遍。

王秀兰拎着一兜菜站在门口，鞋都没换就往里走。

“凯凯说你在家躺着，我来看看。”

她看了一眼灶台，又看一眼我。

“能站就能干。地你几天没拖了？”

“妈，我刀口还没长好。”