闹钟五点五十响，我没敢按贪睡。

膝盖一着地，疼得我扶着床头缓了好几秒。

小米粥熬上火，我换了身西装出门。

婆婆在身后喊：“辞了就早点回来，十二点开饭。”

地铁上，我对着车窗理领口。这身西装是升职前一天买的，一千二，吊牌还在包里。

早知道就不拆了，还能退。

公司九点打卡，我八点四十就到了。人事小刘接过辞职信，翻来覆去看了三遍。

“林主管，你确定？”

我点头。

工牌摘下来的时候，挂绳在手指上缠了两圈，我解了半天才解开。

蓝底白字，部门主管，林晚。昨天才换的新卡，照片还是我自己挑的。

周芸抱着文件冲进来，门都没敲。

她跟了我四年，实习生时期的第一份周报，是我一个字一个字帮她改的。

“晚姐！”

她把文件往桌上一拍。

“你刚升的部门主管啊！三十个点的涨幅，你知不知道老六那边眼红成什么样了？”

我笑了笑。

“家里需要我。”

周芸张着嘴，半天才憋出一句。

“是不是你婆家逼你？”

“别瞎猜。”

我把工位上的东西一样样往纸箱里收。保温杯，护手霜，一盆养了三年的绿萝。

还有十一本工作笔记，每一本都写满了。

周芸蹲下来帮我装，装着装着，眼圈先红了。

“晚姐，你走了，谁还罩着我们啊。”

我拍了拍她的肩膀。

“好好干。有事给我打电话，号码不换。”

这句话我是认真说的。号码不换，人脉就不断，退路就还在。

出了大门，我回头看了一眼十七楼。五年，我在这栋楼里加的班，比在陈家吃的饭还多。

抱着纸箱上地铁，有个大妈主动给我让座。我大概是脸色太难看了。

到陈家十一点四十。婆婆坐在餐桌主位，面前摆着一张A4纸。

“回来了？正好，你看看。”

纸上是她的手写字，一行一条。

第一条，每天五点起床，做七口人的早饭，中式西式各两样。

第二条，全家内衣袜子一律手洗，不许进洗衣机。

第三条，一日三餐做好拍照，发家族群报备。

我看完，抬起头。

“妈，五点？昨天说的是六点。”

“昨天是昨天。”

婆婆把笔帽一扣。

“你现在又不上班，时间多的是。”

陈瑶从楼上下来，扫了一眼那张纸，乐了。

“哇，那我的内衣也归嫂子洗啦？我那几件可是真丝的，搓坏了要赔哦。”

陈明在客厅打游戏，耳机挂在一边脖子上。我看向他，他头都没回。

“妈也是为你好，早点适应。”

行，我把那张纸对折两次，塞进围裙口袋。

“好的，妈。”

午饭四菜一汤。我拍了照，发进“陈氏一家亲”。群里一百二十七个人，三分钟后，二婶回了个大拇指。

陈瑶舀了一勺汤，刚进嘴就吐回碗里。

“咸死了！嫂子你想齁死谁啊？”

我出锅前尝过，不咸。

婆婆一口没尝，伸手把汤碗端过去，啪的一声扣在桌上。

汤顺着桌沿往下淌，滴在我拖鞋上，还烫着。

“重做。”

她抽了张纸巾擦手，顺嘴说了一句。

“张薇薇当年五点就起，汤从来没咸过，你学着点。”

陈明低头扒饭，陈瑶憋着笑。

我蹲下去擦地，一个字都没说。

那天的碗，我洗到晚上十点半。七口人三顿饭，加上重做的那锅汤，水池堆了两层。

最后一摞碗擦干，我的腰直不起来，扶着灶台站了半分钟。

我掏出手机，备忘录里又多了三条。时间、原话、在场的人，一个没落下。

写到第三条，我的手指停住了。

白天光顾着擦地，那句话我没细想。现在厨房里只剩冰箱嗡嗡响，它自己冒了出来。

结婚八个月，陈家亲戚我认了个遍，没有一个姓张的。

陈明也从来没提过这个名字。

可婆婆说起她，熟的跟说自家闺女一样。

我想起她扣碗之前那个表情。眉头松开了，嘴角往上提了那么一下。

她对着我，从来没露过那种表情。

张薇薇是谁？

为什么婆婆提起她时，眼里全是满意？