“我是沈棠。”

话一出口，我自己都想笑。在一起五年，我在跟他做自我介绍。

他点点头，很客气。

“沈小姐好。”

护士进来量体温，看了我俩一眼，脚步明显慢了半拍。

半小时后，顾医生把我叫进了办公室。

他四十出头，镜片很厚。灯箱上夹着陆沉舟的CT片子，一排六张。

“颅内有个小血块，不压迫关键区域，不用开刀。”

“那他为什么不认识我？”

顾医生没急着答，翻开一个蓝皮本子，推到我面前。

“早上做了记忆测试。父母、姐姐、单位领导、大学室友，全认得。”

“上个月那座桥的荷载数据，他张口就报，一个数没错。”

本子最后一行，写着三个字。

沈棠：无。

“创伤性选择性遗忘。”他说，“范围很集中，就你一个人。”

“你们怎么认识，怎么谈的，怎么订的婚，全是空白。”

“能恢复吗？”

“有人三个月，有人三年。”

他停了一下。

“也有一辈子的。”

我攥着衣角，指甲隔着布掐进肉里。

左耳又开始嗡嗡响。他后面那几句，我一半是看嘴型猜的。

回到病房门口，里面多了一个人。

陆嘉宁。

她穿一件米色风衣，正弯腰给陆沉舟掖被角。床头换了一束新百合。

我那个小熊保温杯，被挪到了窗台角落。

“棠棠来了。”她直起身，笑的很温和，“出去说吧，沉舟要睡会儿。”

她领我去了开水间，顺手把门带上。

“医生的话，你都听了吧。”

“听了。”

“他现在要静养，情绪不能大起大落。”

她看着我，声音不高。

“你每进去一次，他就得使劲想你是谁。想不起来，又头疼。”

“我可以不说话。”

“你不说话，坐在那儿本身就是个问题。”

她叹了口气，好像真在替我为难。

“棠棠，我不是赶你。你们还没领证，法律上你不算家属，我们家来照顾，名正言顺。”

“下个月就领。”

“那是出事之前的计划。”

她把一缕头发别到耳后。

“他都不记得你了，你赖着算什么？”

“等他想起来，自然会去找你。想不起来，你守在这儿，图什么呢？”

我张了张嘴，一个字都没找到。

她句句在理。

在理的我连吵都没处下嘴。

行吧，人家连台阶都替我铺好了，就差我自己滚下去。

可那天晚上，我没走。

我在走廊长椅上坐到十一点，等陆嘉宁回去拿换洗衣服。

病房里只开了一盏夜灯。陆沉舟睡着了，眉头皱着，手机在床头充电。

他的锁屏密码我知道，是工号后六位。他说这个最不容易忘。

确实没忘。屏幕一下就开了。

壁纸先让我愣住了。

原来那张是我在洱海边回头，头发被风吹了一脸。现在换成了系统自带的那片蓝。

我点开相册。

两万多张，大半是桥，钢筋、桥墩、施工图，一张一张往下翻。

去年五月我们去大理，照片还在。洱海、苍山、古城的石板路，都在。

唯独没有我。

试婚纱那天他拍了四十多张，一张都没剩。

我去点“最近删除”。

空的。

我又打开微信。置顶那个对话框没了。搜索栏里打“沈棠”，跳出四个字：无搜索结果。

五年，两千多天的聊天，干干净净。

我盯着那片蓝看了很久，看的眼睛发酸。

他是病了，病会让人忘掉一个人。

可病不会去清空“最近删除”。

我把手机按回原位，插头插好，连屏幕朝向都对齐了。

早上六点，护士来换药。

是个圆脸小姑娘，胸牌上写着姓林。她拆纱布的时候，一直在偷看我。

拆完了，她没走，端着托盘在床尾站了好一会儿。

陆沉舟还在睡。

她走到我身边，假装弯腰捡棉签，压低了声音。

“姐，有件事我不知道该不该说。”

“你说。”

她咬了下嘴唇。

“出事那晚，他的安全绳，是自己松开的。”