我一把抓住了她的袖子。

“你再说一遍？”

小林护士吓了一跳，回头看了眼病床，声音压的更低。

“救援队抬他上来的时候，腰上挂着半截安全绳。卡扣是打开的，不是崩断的。”

“我就听见这么多。”

她把袖子抽回去，又补了一句。

“姐，你别说是我说的。”

门轻轻合上了。

我在床边坐下，看着陆沉舟的手。

就是这只手，那晚把我从水里拽起来。

九点，陆嘉宁拎着保温桶进来，看见我还在，脸色变了一下。

她还没开口，顾医生先进来了。

“陆嘉宁女士，病人工作证背面填的紧急联系人是沈棠。入院那晚的手术同意书，也是按这个联系人走的流程。”

他把一张表递给我。

“家属授权签字人，你签一下。”

陆嘉宁没说话，把保温桶放下就出去了。

我签了字，留了下来。

陆沉舟醒来以后，对我很客气。

客气到挑不出一点毛病。

我递水，他说谢谢。我削苹果，他说谢谢。我扶他坐起来，他还是说谢谢。

第二天下午，我跟他讲我们第一次见面。

“你来图书馆借七十年代的老桥图纸。那批图纸霉了，是我修的。”

“你看了一下午，走的时候问我，修一张要多久。”

“我说看情况，三天到半个月。”

“你说，那我以后常来。”

他安安静静听完，靠在枕头上，看了我一会儿。

“抱歉，我没有印象。”

我说没关系。

第三天，我讲他求婚，在老周杂货店门口，戒指藏在一包瓜子里，我差点嗑进嘴里。

他听完，还是那句。

“抱歉，我没有印象。”

我又说没关系。

说多了，这三个字跟口头禅一样，张嘴就出来。

第四天换药，小林护士让他往前倾，方便拆后脑的纱布。

他坐不稳，我站到床边，扶住他肩膀。

他整个人往我这边靠过来。下巴擦过我的头发，嘴唇停在我左耳边上。

他说了句什么。

我没听见。

只有一点热气钻进耳朵里，痒痒的。

我浑身一抖，手差点从他肩上滑下去。

五年里，他最爱这样，贴着我左耳说话。

吃饭的时候说，过马路的时候说，半夜关了灯也说。我问他为什么总是左边，他说左边离心近。

现在那只耳朵，几乎听不见了。

纱布换好，小林出去了。

陆沉舟坐直身子，皱着眉看我。

“你耳朵怎么了？”

“没怎么。”

“我刚才问你手凉不凉，你没反应。”他顿了顿，“你一直在抖。”

我张开嘴，想说点什么。

喉咙先哑了。

像有只手从里面掐住，一个音都挤不出来。我咽了两下口水，才找回声音。

“从小就不好。”

他没接话。

盯着我看了三秒。

一，二，三。

我数的很清楚，因为那三秒里我连气都不敢喘。

然后他把视线挪开，看着被子上的一道褶，声音低下去。

“奇怪。”

“我总觉得......你听过我说悄悄话。”

我站起来，拿起窗台上的暖水壶。

“水凉了，我去打点热的。”

壶是满的。他没看见。

走廊很长，开水间在最头上。我没进去，在开水间门口的墙角蹲了下来。

暖水壶抱在怀里，烫的胸口发疼，我也没撒手。

眼泪往下掉，一颗接一颗砸在壶盖上。

我没出声。

在周家长大，哭出声是要挨骂的，我早就学会了怎么哭得不让人听见。

这门手艺，没想到今天用上了。

有个阿姨拎着饭盒从我旁边过去，看了我一眼，又快步走了。

我把脸埋进膝盖里。

医生说他把我忘得干干净净。

他的手机里，我也被删得干干净净。

可他不记得我了，却还记得该贴着哪只耳朵说话。