我活了五百年，靠的是早睡早起、不惹事、每三十年换一座城。

清明那天，大伯一脚掀了我的面摊，奶奶把祖宅钥匙塞给堂哥，说废柴不配姓江。

我没吭声，只想要回我妈留下的那口铜锅。

锅被踢进了泥水里。

然后，全市最有钱的那个女人下了车，在雨里对我弯了腰。

......

哐的一声，我那张折叠桌翻了个面，六只海碗在青石板上滚了一圈。

清明早市，天没亮透，雨是那种细的，不打伞嫌湿，打伞又显得矫情。

大伯江建国收回脚，鞋面沾了片葱花，他低头看了一眼，骂了句晦气。

那葱是我早上四点半去批发市场抢的，三块五一斤，比上周涨了五毛。

我第一反应居然是心疼葱。活到我这岁数，大事懒得急，小事倒记的清。

我叫江久，巷口卖面的，看着二十四，户口本上也写着二十四。

实际上我生在嘉靖年间，具体哪年记不太清了，反正那会儿还没辣椒。

为什么不死？我也不知道。没系统，没师父，也没在山洞里捡过戒指。

这开局放小说里，起码得被骂三章没金手指。

真要说有点什么，就是看人准。五百年看下来，每个人身上都有层光。

亮的暗的，干净的浑的，我扫一眼就心里有数。

大伯身上那层光，灰扑扑的，边上还发黄，跟放久了的猪油一个色。

“都看看啊。”大伯冲围上来的街坊摊手。

“白吃我们家二十年饭，摆个摊还占着老宅门口，我当大伯的说两句不过分吧？”

没人接话。卖豆腐的王婶往后缩了半步。

奶奶拄着拐从人堆里出来，八十多岁的人，走的比谁都稳。

她没看我，从兜里摸出一串铜钥匙，挂着红绳，塞进了堂哥江浩手里。

“祖宅以后归浩浩。”

她顿了顿，声音不大，刚好够整条巷子听见。

“废柴不配姓江。”

江浩攥着钥匙，嘴角压都压不住。他身边站着个穿米白风衣的姑娘。

那是他未婚妻林晚，被他一大早从城东拉过来，专门看我笑话。

跳脸都跳到摊子跟前了，这波属于是白给我素材。

林晚的光倒是干净，亮堂堂的，跟江浩那团灰站一块，扎眼的很。

她没笑，眼睛一直往地上瞟。

我蹲下去捡碗。骂我我不回，这么多年了，回嘴费劲，还得想词。

钥匙给谁我也无所谓。宅子再老，能有我老？

但地上还有一样东西，那口铜锅。

锅沿磕扁了一块，锅底是我妈当年拿砂纸一圈一圈磨出来的亮。

二十年熬汤的油光渗进铜里，擦不掉，也不用擦。

锅耳上缠的布条，是她走前一晚亲手换的，蓝底白花，现在泡在雨里，深了一截。

我伸手过去，说了今天第一句话。

“锅还我，那是我妈的。”

大伯愣了一下，大概没想到我会开口。然后他笑了，抬脚，把铜锅往排水沟里一踢。

锅在石板上弹了两下，咕咚一声，栽进泥水，只露出半个锅耳。

“抵你的二十年养恩。”

我的手停在半空。雨顺着指尖往下滴，一滴，两滴。

五百年了，我其实挺能苟住的。规律作息，不碰钱，不交心，谁也不欠。

可那口锅不行。

我正琢磨这口气是咽还是不咽，巷口传来一声刹车。

一辆黑车停在那儿，车牌尾号三个八。车门打开，先落地的是一双平底布鞋。

下车的是个老太太，六十出头，头发梳的整整齐齐，手里拎着两杯豆浆，还冒热气。

人群里有人倒吸了口气。

“徐......徐揽月？”

全市首富，本地新闻天天露脸那位。大伯嘴里的烟掉在鞋面上，烫了个洞都没发觉。

司机要给她撑伞，她摆摆手，自己走进雨里，一直走到我跟前。

她身上的光我认得。四十年前在另一座城，她十九岁，在我摊前站了一整晚，兜里一分钱没有。

我给了她一碗面，多给了一句话。就一句。

她看着满身泥的我，把豆浆放在翻倒的桌腿上，然后弯下了腰。

不跪，不哭，腰弯的很直，跟签一份几十亿的合同一样稳。

“先生，我找了你四十年。”

整条巷子没了声。江浩手里的钥匙掉在地上，叮的一声，奶奶的拐杖往后挪了一寸。

林晚没看徐揽月，她盯着排水沟里那半只锅耳，脸色一点点白了下去。

徐揽月直起身，回头扫了大伯一眼，又看了看巷子两边贴满拆迁公告的墙。

“全市哪都能拆。”她说道，“就这条巷子，我不许。”