茶楼包间在三楼，徐揽月订的是角房，能看见整条巷子。

她坐在我对面，茶杯还冒热气，她没动。

“四十年前，我十九岁。”

她开口的时候声音很平，“从家里跑出来，兜里一分钱没有，在你摊前站了一整晚。”

我继续刷碗。手上的动作没停。

“天快亮的时候，你给了我一碗面。”

我停了一下。

五百年的记忆里，一碗面救过很多人。但那碗面我记得——不是因为她，是因为那句话太扎心。

“你还说了一句。”徐揽月的眼睛很亮，“盐贱的时候囤盐，人贱的时候囤本事。”

我转身面向她。

她的光还是那样干净，只不过现在裹在定制的深灰色套装里，手腕上戴着只红宝石镯子，值我一条街的房租。

“我靠那句话活了四十年。”

她继续说，“白手起家的时候，没人信我。我就想，我得囤点本事让他们信。所以我去学。什么都学——财务、法律、人脉、市场。”

她端起茶杯，没喝，放下。

“现在有钱了，我最想做的事就是找到你。”

“找到了。”我说。

“找到了。”她点头，“所以我要报恩。”

我转身继续刷碗。

“不用。”

“必须用。”徐揽月的语气没商量的余地，

“江久——我查过你的名字——你救过我一条命，我欠你一条命。这笔债不还清，我睡不好觉。”

我把最后一只碗放进架子里，擦干手。

“行。”我转过身，“两个条件。”

“说。”

“一，这条巷子，不许拆。”

徐揽月没有任何犹豫。

“可以。我已经把拆迁公告撤了，巷子归我名下。”

我有点意外。这女人动作比我想的快。

“二呢？”她问。

“借你报纸头版，用三天。”

徐揽月皱眉。

“登什么？”

我转身，继续擦灶台。

“登一句话。”

“什么话？”

我停下来，回头看她。

“‘巷口面摊，五月十九歇业三天。’”

徐揽月没有立刻答应。她看着我，眼神在转。我能看出来，她在心里掂量这句话的分量。

四十年寻恩人，突然被要求在全市头版登这么一句话。她在想这是什么意思。

“可以。”她最后说，“但我有个条件。”

“什么？”

“告诉我，为什么？”

我笑了一下。很淡的笑。

“等三天后你就知道了。”

徐揽月盯着我看了一会，然后点头。

“行。我今天就办。明天头版。”

她起身，在门口停了停。

“谢谢你，先生。”

等她的车开远了，我才走到窗边。

楼下的巷子里，我的摊位空荡荡地摆在那儿。翻倒的桌子已经收好了，碗都洗干净了。

铜锅我擦了一晚上，锅沿磕扁的那块还在，但不碍事。

妈当年就是这样一个人，什么都自己修，舍不得扔。

五月十九。

距离现在还有三天。

三天里，该来的就都来。

大伯他们在隔壁包间。

我没听见他们说什么，但走廊里经过的服务员一个个脸色怪异。应该是看见了徐揽月给我续茶的那一幕。

等我下楼的时候，大伯一家已经坐上车。江浩脸色铁青，奶奶的拐杖戳地板戳得很用力。

后来听卖豆腐的王婶说，他们整晚在家开会。

江建国说我肯定是攀上了什么高枝，徐揽月那种人物，不可能白给一个废柴续茶。

江浩摔了三个茶杯。

奶奶没说话，但她把之前给江浩的那串钥匙从他手里要了回来。

没人知道她要干什么。

五月十九。

凌晨五点，我擦了一遍摊子。

六点的时候，我贴了一张纸条在摊位上。

纸条只有四个字。

“去收账。”