大巴在镇口停下的时候，天刚擦亮。

我拖着箱子下车，站在路边看了看。

清溪镇。

外婆生前提过的地方。

她说这里菜市场后头有条老街，铺面便宜，做小本生意的都往那儿扎。

我按着记忆往前走。

穿过两条巷子，菜市场的声音就传过来了。

卖菜的吆喝声、砍价声、三轮车的喇叭声，全挤在一块儿。

我绕到后门。

果然看见一排老铺面，门口贴着红纸，写着“出租”。

最角落那间，半开着门。

一个五十多岁的女人蹲在门口洗拖把，围裙上全是水渍。

我走过去：“您好，这铺面还租吗？”

她抬头看我，上下打量了一遍。

“小姑娘一个人？”

“嗯。”

“做什么生意？”

“腌酱菜。”

她站起来，拧干拖把，拍拍手上的水。

“押一付三，一个月四百，水电另算。丑话说前头，我这儿不赊账。”

我点头：“明白。”

从包里掏出现金，一张张数好，递过去。

她接过钱，当着我的面又数了一遍。

“行，你跟我进来。”

铺面很小，十来平米，靠墙有个水池，角落堆着几个纸箱。

灰扑扑的，但干净。

她把钥匙给我：“我姓赵，住楼上，有事喊一声。”

“谢谢赵婶。”

她顿了顿，看我一眼，转身上楼了。

我关上门，把箱子打开。

外婆的酱菜方子就在最上面，纸都发黄了，边角被翻得起了毛。

我盯着那些字看了很久。

然后起身开始收拾。

扫地、擦墙、刷水池。

干到下午三点，肚子饿得咕咕叫。

我出门在卤味摊买了整只烧鸡，半斤花生。

隔壁菜摊的女人探头过来：“小姑娘，一个人吃啊？”

“嗯，一个人。”

她笑了笑，没再说话。

我提着烧鸡回铺面，关上门，坐在小板凳上。

撕下一块鸡腿肉。

很香。

我吃得很慢。

以前在家，菜端上桌妈就催着吃快点，沈延还等着呢。

现在没人催。

我可以一口一口慢慢嚼，嚼到没味道再咽下去。

鸡骨头啃得干干净净。

花生壳剥成一小堆。

吃完我把桌子收拾干净，靠在墙上发了会儿呆。

天彻底黑了。

手机震了一下。

我拿起来看。

妈发了十一条消息。

从“你去哪了”开始，一条比一条急。

“棠棠你说句话”

“你到底在哪儿”

“你弟问你呢”

“你这孩子怎么回事”

最后一条是：“你翅膀硬了是吧？”

我看完，没回。

把妈的铃声换成了静音。

手机黑屏前，又弹出一条新消息。

沈延发的。

“姐，你手机怎么一直占线？妈急疯了，你转我两千我帮你安抚。”

我盯着那条消息看了很久。