第二天早上五点我就起了。

按外婆方子，腌了三十坛酱菜。

萝卜、豇豆、辣椒、黄瓜，全是昨天在菜市场挑的。

洗、切、晾、拌料、装坛。

手上的活儿从小干到大，闭着眼都能做。

腌好封坛，我搬了几坛摆在门口。

切了小块，插上牙签，放在碟子里试吃。

路过的人看一眼，没人停。

菜市场散场了，门口的人越来越少。

我蹲在铺面门口，看着那碟酱菜。

脚步声在面前停下。

一个穿围裙的女人站在那儿，盯着碟子看。

三十多岁，头发扎得很紧，围裙上有油渍。

她拿起一块萝卜，尝了。

没说话。

又拿起一块豇豆。

还是不说话。

第三块是辣椒。

她嚼完，看着我：“你这是外婆那辈的老做法？”

我点头。

“多少年的方子？”

“我外婆传下来的。”

她又拿起一块萝卜，这次嚼得很慢。

“咸了半分。”

我愣了一下。

“装坛太满，腌不透。”

她说完转身要走。

我站起来：“您是？”

“福来居，周姐。”

她头也不回，“底子是正的，改改再说。”

当天晚上我把方子翻出来，对着比例重新算了一遍。

盐减了一克。

装坛的时候留了两指空隙。

第二天周姐又来了。

这次带了两个穿厨师服的男人。

她让他们一人尝一块。

两人嚼完对视一眼，冲她点头。

周姐转过来看我：“十坛，先试一批。”

她从围裙口袋里掏出一张纸，手写的订货单。

上面写着品类、数量、单价、交货时间。

最下面按了个指印。

“三天后送到店里，地址在上面。”

我接过单子，手有点抖。

隔壁王姨探头过来：“周姐三年没换过供货人，小姑娘你小子行。”

周姐没理她，转身走了两步，又回头。

“你腌菜的手艺有来头。”

我看着她。

“镇东头有人也认这个味儿。”

她顿了顿。

“你别怪我没提醒你，认识这方子的人，不止你一个。”

说完就走了。

我站在原地，捏着那张单子。

晚上手机又震了。

沈延发的。

“姐你到底转不转？我电脑今天必须下单。”

我盯着那条消息看了十几秒。

回了两个字。

“没有。”

发送。

我把手机扔在一边，靠在墙上。

这两个字，我盯着看了很久。