奶奶开门的时候穿着老旧的线衣，头发半白，眼睛却很清亮。

“进来吧。”

她的房间还是那样——老旧的家具，摆满了我小时候的照片。还有弟弟的。

“坐。”

奶奶没有任何铺垫。

她从柜子最深处掏出了一个泛黄的本子。

日记本。

她把它放在了我手里。

“这是我这三十年来记的东西，”奶奶说，“大部分你可以随便看。但最后一页，我一直撕掉了。今天我决定还给你。”