那晚我差点淹死在自己租的房里。

准确说，是佣人房。

沈家的佣人房在一楼角落，十五平，窗外能看见垃圾桶。

我住了三年。

深夜十一点半，楼上水管突然爆了。

哗啦——

冷水从天花板缝隙倒灌下来，砸在脸上，灌进鼻腔。

我呛醒了。

来不及喊，嘴巴一张，水就涌进喉咙。

冷。

刺骨的冷。

还有消毒水的味道。

很熟悉的味道。

我挣扎着想爬起来，腿软了，膝盖磕在床沿上。

眼前一黑。

昏过去前，我听见自己喊了一声。

“救命......”

声音很小。

但语气和三年前一模一样。

......

醒来的时候，陈妈正扶着我往外走。

“沈念，沈念？醒了？”

她的手很用力，掐得我胳膊疼。

我咳了两声，喉咙火辣辣的。

“陈妈......”

陈妈愣了一下。

她看着我的眼睛，停了好几秒。

“你......没事吧？”

我摇头。

其实有事。

脑子里炸开了一片光。

很刺眼的光。

手术灯。

还有那把刀。

不是意外。

......

温如玉来的时候，我已经坐在客厅沙发上了。

她端着一碗姜汤，穿着真丝睡裙，头发松松挽着。

“喝了。”

她把碗放在茶几上，声音淡淡的。

“别死在我房楼下，晦气。”

我低下头。

“谢谢夫人。”

手里还握着湿抹布，是陈妈刚才给我擦脸用的。

指节捏得发白。

温如玉看了我一眼，转身上楼了。

陈妈叹了口气，拍拍我的肩。

“早点睡吧，明天还得收拾房间。”

我点头。

等她走了，我才端起姜汤。

很烫。

烫得手心发红。

我喝得很慢。

一口一口，咽下去的时候，喉咙像被划开了一样疼。

但比起脑子里那些画面，这点疼不算什么。

......

夜里我又梦见了手术灯。

冰冷的白光，照在脸上。

有人按住我的手。

有人说：“麻药够了吗？”

有人笑。

然后刀尖划开皮肤，血顺着手臂流下来。

我想喊，喊不出声。

醒来的时候，枕头湿了一片。

不知道是汗还是泪。

我翻身下床，光着脚走到门口。

走廊很安静。

沈家的灯都关了。

只有楼上沈延房间，门缝里透出一丝光。

我站在楼梯口，抬头看着那扇门。

手心全是汗。

脑子里那把刀，越来越清晰。

还有那个声音。

“反正她也活不了多久，器官留着浪费。”

是沈延的声音。

我握紧拳头，一步一步往楼上走。

走廊的木地板很凉，踩上去有轻微的吱呀声。

我走得很慢。

每一步都像踩在刀尖上。

终于走到沈延房门口。

我停下来，盯着那个门把手。

手抬起来，又放下。

抬起来，又放下。

最后，我按上去了。

轻轻一转。

没锁。

门开了一条缝。

里面传来键盘敲击的声音。

还有沈延的笑声。

“哥几个，今晚通宵，必须上王者......”

我站在门外，手指抠着门框。

指甲抠进木头缝里，疼。

但我没松手。

脑子里那把刀，又出现了。

还有手术台上，我看见的最后一个画面。

沈延站在门口，冲医生点了点头。

然后转身走了。

......

我往后退了一步。

门又合上了。

走廊重新安静下来。

我转身下楼，回到一楼的佣人房。

房间还是湿的，天花板的水渍还没干。

我坐在床边，盯着那片水渍。

脑子里乱成一团。

三年前，我十六岁。

父母车祸去世，沈家收养了我。

温如玉说，我爸妈生前和沈家有交情，所以收留我是应该的。

但我得懂事。

不能给沈家添麻烦。

我点头了。

我很懂事。

三年里，我住佣人房，干家务，不多说一句话。

沈延比我大两岁，是沈家独子。

他对我很好。

至少表面上很好。

会叫我一起吃饭，会给我买衣服，会在温如玉骂我的时候帮我说话。

我以为他是真的把我当妹妹。

直到那天，我躺在手术台上。

直到我听见他说：“反正她也活不了多久，器官留着浪费。”

......

我低头看着自己的手。

手腕上有一道很浅的疤。

三年前留下的。

当时医生说是意外，缝针的时候不小心划到的。

现在想想，哪有那么多意外。

我站起来，走到镜子前。

镜子里的人，眼神很亮。

不像三年前那个木讷的沈念。

我对着镜子笑了笑。

“沈延。”

我轻声说。

“这次，我不会再让你得逞了。”

......

天快亮的时候，我又上楼了。

这次我没去沈延房间。

我去了书房。

书房门也没锁。

我推开门，走到书桌前。

桌上摆着一叠文件。

我翻开第一页。

是沈家的财产分配协议。

我的名字在最后一行。

受益人：沈念。

比例：0%。

我盯着那个0%，笑了。

原来从一开始，我就什么都不是。

我合上文件，转身走出书房。

走廊里传来脚步声。

是陈妈。

她看见我，愣了一下。

“沈念？你怎么在这儿？”

我转过身，对她笑了笑。

“陈妈，明天是我生日。”

陈妈点点头。

“是啊，十九岁了。”

我低下头。

“我想问您一件事。”

“什么事？”

我抬起头，看着她的眼睛。

“三年前，我爸妈的车祸......”

陈妈的脸色变了。

“你问这个干什么？”

我没说话。

只是盯着她。

陈妈往后退了一步。

“别乱想，好好过你的生日。”

她转身走了。

走得很快。

我站在原地，看着她的背影。

脑子里，那把刀又出现了。

......