地毯真的泡了。

楼上浴室的水管爆裂，客厅那块波斯地毯吸了半小时的水，现在摊在后院晾干。我跟陈妈说要进沈延房间打扫一遍，她点点头，没问为什么。

我敲了敲门。

“进来。”

沈延窝在电竞椅里，双手在键盘上飞，屏幕里的角色在对线。他眼睛没离开过显示器，“快点，别磨蹭。”

我推着清洁车进去，拉上门。

房间还是老样子——床上堆着衣服，桌子上放着能量饮料的罐子，窗帘拉得死死的。我低头开始擦踢脚线，膝盖跪在地板上。

“沈念，别碰我那堆衣服。”

沈延的声音有点烦躁。

我没抬头，继续用抹布沿着踢脚线往床那边挪。床下的灰尘很多，我蹲下去探头看，手伸进去摸。

触到一道深深的刻痕。

我的手停住了。

是木板上的刻痕——用指甲尖尖地一下一下划出来的。五道竖线，一道斜线穿过。

这是记账符号。

我十六岁那年就开始用这个记东西，后来没了。三年没用过了。

但这道刻痕，我认得。

因为这是我的手法。

我的指尖在那道痕迹上停留了两秒。

“你在干什么呢？”

沈延突然扭过来看我。

“都说了别乱摸，赶紧——”

他的声音卡住了。

我抬起头，和他的视线对上。我还保持着蹲的姿势，膝盖贴着地板，手还在床下。

沈延的眼神变了。变得很快。

他转过身，椅子吱呀一声转向屏幕。

“滚快点。”

他的腿在抖。

我看着他抖的腿，又低下头，继续擦踢脚线。擦到床板背面的时候，我的手放得很轻。那道刻痕，我用指尖又描了一遍。

五道竖线。

一道斜线。

熟悉的节奏。

我站起来，拎起清洁车。走到门口的时候，我回过头。

“哥，你床底下有半包烟。姑妈查到要骂的。”

沈延的手指在鼠标上僵住了。

他没转身，但我看得见他肩膀在绷。

“你怎么——”

我已经推开门走出去了。

走廊里很安静。

我的心跳很快。

后院里，陈妈在晾衣绳边收拾东西。

我走过去，拎着清洁车，看着那根晾衣绳。上面用双结打着几个套。打结的手法很特殊——是交叉打法，然后用力拉紧的时候要转个角度。

这个手法，我已经三年没用过了。

但晾衣绳上的结，就是这样打的。

陈妈察觉到我的目光，她转过身。

看见我站在那儿，看着晾衣绳，她的动作停了下来。

“念念。”

她轻轻叫了一声。

很旧的称呼。

我转过身，对着她笑了笑。

“陈妈，你叫我什么？”