早饭桌上。

温如玉穿着珍珠白的丝绸睡衣，头发挽得很松散。沈国栋在看报纸，沈延低着头扒米饭，没人说话。

我端上来一碗清粥。

“早上做梦了。”

我坐下来，声音很轻。

没人接。

我继续说：“梦到自己在医院里，好像是病房。有人在说话，我听不太清楚，就是好像有人说‘拔了吧’，还有人说‘反正也没人签字保她’。”

温如玉的筷子抖了一下。

汤洒出来，溅在桌布上。

沈国栋的报纸没放低，但我看见他翻页翻错了行。手指停在那儿，没有继续翻。

我夹起一筷子青菜。

“做梦嘛，梦里全是乱七八糟的。我哪里懂什么签字。”

温如玉的脸上闪过什么东西。

她放下筷子，很快转向沈延。

“沈延，你今天送你姐姐去医院复查一下。”

不是请求，是命令。

沈延的米饭卡在嘴里，他看了看我，又看了看温如玉。

“哦。”

他咽下去。

医院诊室里。

医生拿着我的检查单，翻了翻，问了一堆问题。我对答如流——反应速度、记忆力、肢体协调，什么都正常。

“你这三年恢复得很好。”

医生在记录本上写着什么。

“不过有点奇怪。”

我的心跳快了一下。

“前年你家属来问诊过，问的问题很......特殊。”

医生抬头看我。

“问你会不会说出昏迷时听到的话。还打听过你当时用的麻药剂量。”

我没说话。

医生继续说：“很少有家属这样问。通常他们问的是能不能走路，能不能说话，能不能自理。”

我的指甲抠进了大腿。

“没事的。”

我笑了笑。

“可能他们就是担心我。”

医生没有再说什么。

诊室外的走廊。

我坐在椅子上等沈延办出院证明。

空气里飘来消毒水的味道。

很熟悉的味道。

刺鼻的，冷的，和三年前一模一样。

我闭上了眼。

嗡——

一整个病房的声音，一瞬间砸进了脑子。

“麻药够了吗？”

“不够，再加。”

“她还有意识。”

“没关系，加了就没了。”

声音很多，很乱。

有医生的，有男人的，有女人的。

还有笑声。

有人笑了。

笑声很清晰。

我认得这个笑。

是沈延。

还有另一个女人的声音，我也认得。

“都别装了。”

沈曼的声音。

“她要真醒，第一个死的是我们。”

我睁开眼。

走廊还是那样。

消毒水的味道还在。

但我能听得见的东西，已经完全不一样了。