从第八天开始，我学会了装。

周嬷嬷进祠堂时，我跪得很恭，眼睛很红，像是守夜守到哭的样子。

她看我一眼，眼神里的警惕散了大半。

“好孩子，坚持住。”

她甚至拍了拍我的肩膀。

我给她倒水的时候手在抖，端碗的时候咬着嘴唇，一切都演得滴水不漏。

周嬷嬷很满意，走的时候甚至多放了两天的油。

我等她走了，才把炭条拿出来。

继续记录。

第十一天、十二天、十三天，油量正常。

但十五号一到，油又开始苦了。

那天沈明萱咳得特别凶，隔着两层门我都能听见帕子落进水盆的声音，溅起的水花打在木板上。

我用炭条在裙衬上又画了一条线。

然后我开始做第二件事——看沈明萱。

第七天那次隔窗对话后，我每天都找机会往外看。

拿扫帚时，拔草时，从祠堂后面的窗纸破洞往外瞄。

沈明萱坐在厅里，确实病怏怏的样子。

可在周嬷嬷离开的那一刻，她的手稳了下来。

拿起茶盏，稳如磐石。

低眉顺眼的病人姿态一收，整个人就坐直了。

一个下人经过，她甚至抬手指挥了一个位置。

然后听见周嬷嬷的脚步声，她又瘫回椅子里，手开始微微发颤。

表演得很专业。

我继续记录。

七天之后，我的小账本就齐全了。

初五、十五，油苦。

初五、十五，沈明萱咳血。

初五、十五，周嬷嬷格外殷勤。

初五、十五，沈明萱会用一只手。

还有一条我最后发现的：初五、十五过后的第二天，沈明萱的脸色会特别白。

不是病的白，是失血的白。

我坐在灯下，用指甲尖在裙衬上戳出了一个记号——那是第七次的标记。

七次。

她们已经换过七次。

不知道是七个女孩，还是同一个女孩被换了七次。

夜里，我再次摸黑卸下灯座底托。

这回我摸得更仔细。

头发绑成了一小撮，指甲也是。布料是棉的，很软，软得像新生儿的衣服。

我的手指扫过去时，感受到了针脚——密密麻麻的针脚，就像一种咒。

还有东西。

我用指尖拨开，摸到了纸。

很薄的纸，纸背是血。

我没有点灯去看。

我只是坐在黑暗里，用手指尖摸着那些纸上凹下去的笔画，一个字一个字地摸。

摸不清楚。

但我记住了位置——灯座的东侧，夹层的底部。

还有比这更沉重的东西吗？

灯火继续烧。

我继续坐。

等我的命也跟着油面一起降下去。

只是现在，我不再只是等。

我在数。

数灯芯烧掉的每一寸。