沈知微被送进祠堂给嫡姐守命灯，灯灭人亡的祖训压在头上。她发现灯油发苦、灯座夹层藏着头发指甲，七代庶女的血都渗在灯里。出殡那天，她从棺材里坐起来，举着长明灯，把全家的命灯一起点了。