我没去上班。

给老李打了个电话，说身体不舒服，要请几天假。

老李那边沉默了两秒：“行，好好休息。”

挂了电话，我从床底下翻出工具箱。

十年了。

这个工具箱跟着我从出租屋搬到婚房，从一居室搬到三居室。

里面的扳手都生锈了。

我拿出最顺手的那把，去了阳台。

漏了三年的阳台。

每次下雨，雨水就会从墙角渗进来，顺着瓷砖缝往客厅流。

我修过两次。

第一次，许晚晴说：“修这个干嘛？又花钱。”

第二次，她直接不让我动：“反正也住不了几年，将就着吧。”

我就没再修。

反正她不在乎。

现在我蹲在阳台上，把墙角的瓷砖一块块撬开。

防水层早就烂透了。

我去楼下买了防水涂料和水泥，一趟一趟往上扛。

六楼没电梯。

扛到第三趟的时候，腿都软了。

但我没停。

一直干到下午三点。

墙角重新刷了防水，瓷砖也补好了。

我坐在地上，看着满地的工具。

这些扳手、螺丝刀、电钻，跟了我十年。

修过无数人家的空调、冰箱、洗衣机。

唯独修不好自己的婚姻。

晚上六点，许晚晴回来了。

她一进门就看见客厅里的水泥灰，脸色立马就变了。

“陈默，你干嘛呢？”

我正在收拾工具：“修阳台。”

“修阳台？”她声音拔高了，“你疯了？要搬直说，别拿干活威胁我！”

我擦擦手，站起来。

“阳台修好了。”

“总闸在鞋柜后面，往左拧到底。”

许晚晴愣住。

我没再说话，回了书房。

行李箱早就收拾好了。

衣服、工具箱、还有那些修了十年的旧物件。

我看了一眼主卧。

八千块的乳胶床垫还在。

阿哲的酸奶还整整齐齐摆在冰箱第一层。

我什么都没拿。

只带走了工具箱。

晚上十点，我拖着行李箱下楼。

许晚晴站在客厅，看着我。

“你真走？”

“嗯。”

“去哪？”

“婚前那间老破小。”我说，“你不用管。”

许晚晴咬了咬唇：“陈默，你至于吗？不就是忙了点没陪你去医院？”

我没接话。

只是看着她。

十年了。

她还是不懂。

我在意的不是那趟医院。

是八千八和五十九。

是主卧和书房。

是冰箱第一层和最里面。

是她对阿哲的每一句“辛苦了”，和对我的“你自己看着办”。

“你撑不过一周。”许晚晴说，“到时候别求我。”

我笑了。

“不会的。”

拖着行李箱走出小区的时候，我回头看了一眼。

十楼的灯还亮着。

那是我住了十年的家。

也是我再也不会回去的地方。

老破小在城东。

四十平，一室一厅。

我结婚前住了三年的地方。

开门的时候，一股霉味扑面而来。

十年没住人，家具都落了灰。

我放下行李箱，去开了窗。

夜风吹进来，带着点凉意。

我坐在床边，打开手机。

微信里，许晚晴给我发了条消息。

“陈默，你真幼稚。”

我没回。

只是点开了通讯录。

把她的备注从“老婆”改成了“许晚晴”。

然后关了手机，躺下睡觉。

第二天醒来，我去了楼下的早餐店。

老板还记得我：“小陈？你搬回来了？”

“嗯。”

“不是结婚了吗？”

“离了。”

老板愣了一下，没再多问，给我打了份豆浆油条。

我坐在店门口吃。

对面是个修车铺。

师傅正在给一辆电动车换电池。

我看了一会儿，突然想起自己很久没修过东西了。

这十年，我把所有时间都花在了许晚晴身上。

修她摔坏的手机，修她堵住的下水道，修她说了三年的漏水阳台。

却忘了修自己。

吃完早饭，我回了老破小。

开始收拾房子。

擦地、洗窗帘、整理工具箱。

一直忙到中午。

手机响了。

是老李。

“小陈，身体好点没？”

“好多了。”

“那就好。”老李顿了顿，“你媳妇昨天来店里找我，问你在哪。”

我没说话。

“我说你请假了，她就走了。”老李叹了口气，“小陈啊，夫妻俩有事好好说，别闹僵了。”

“李叔，我想明白了。”

“嗯？”

“有些东西，修不好就别修了。”

挂了电话，我继续收拾房子。

下午三点，许晚晴又给我发消息。

“陈默，家里灯泡坏了，你回来换一下。”

我看着那条消息，笑了。

灯泡坏了？

十年前，她会说“老公，灯坏了，你有空帮我看看吗”。

十年后，她只会说“你回来换一下”。

我没回。

直接删了聊天记录。

晚上，我去鞋柜后面拧了总闸。

不对。

这是老破小，没有鞋柜。

我突然想起，那是我给许晚晴留的话。

“总闸在鞋柜后面，往左拧到底。”

她会去拧吗？

应该不会。

她不在乎这些。

我坐在床边，打开工具箱。

里面有把生锈的扳手。

是我刚做维修时买的。

当时许晚晴陪我去五金店，说这把最顺手。

我用了十年。

修过无数人家的东西。

唯独修不好她的心。

我把扳手放回工具箱，关上盖子。

然后躺下，闭上了眼睛。

明天开始。

我要修点真正修得好的东西了。

第二天晚上。

许晚晴站在鞋柜前。

她要关热水器的总闸。

冬天了，阿哲说耗电。

她蹲下，往鞋柜后面摸。

摸到一张便签。

撕下来一看。

上面写着：“热水器冬季要断电，我设了提醒。”

没有署名。

只有个日期。

12月15日。

许晚晴握着便签，突然想起什么。

她冲进主卧，翻开床头柜。

里面躺着一沓便签。

“晚晴，空调滤网脏了，记得洗。”

“晚晴，下水道会堵，别倒剩饭。”

“晚晴，保险丝在工具箱第二层。”

每一张，都写着“晚晴收”。

除了最后那张。

那张只有日期。

她坐在床边，看着那沓便签。

十年了。

这是他第一次，没写她的名字。