打头那辆车下来的人，我认识。

三十年没见，秦渡胖了一圈，头发剃得板寸，脖子上一条金链子比我小拇指还粗。

但眼睛没变。

还是码头上那个扛包小孩的眼睛，亮，直，不躲。

他走到巷口，站定。

然后跪了。

膝盖砸在青石板上，声音闷响，跟当年他往码头上摔麻袋一个动静。

“先生，船王的位置我坐了三十年，该还灯了。”

这一跪，巷子里卖红薯的大爷手里的铲子掉了。隔壁麻将馆探出三个脑袋。

我站在二楼厨房窗户边上，往下看着他。

三秒。

眼神正，脊背弯得下去，膝盖跪得实。三十年没把这人跪歪，行。

我把洗洁精往池子边一搁，擦了手，下楼。

巷子窄，我得侧着身从两辆黑车中间挤过去。秦渡身后站了一排西装，最近的那个秘书模样的年轻人，手都在抖。

我走到秦渡跟前，一把薅住他胳膊往上拽。

“起来。”

秦渡不动。

“先生——”

“膝盖不要钱啊？”我拍了拍他肩膀上的灰，“说好的规矩，还灯不是还我。”

他抬头看我。

“是替我扶下一个。”

秦渡愣了两秒，然后站起来。起身的时候膝盖咔嚓响了一声，青石板上磕出一小片白印。

码头工人的骨头，就是硬。

“人我会挑，”我往巷子外头努了努嘴，“车开走，太招摇。”

“先生住这儿？”秦渡扫了一眼巷子，眉头拧成了疙瘩。墙皮掉了一半，电线跟蜘蛛网似的横在头顶，地上还有一摊前天下雨没干的积水。

“住习惯了。”

“我给您——”

“规矩。”

一个字就够了。秦渡把后半句话咽回去，点了点头。

“每旬来陪我喝一次茶就行，”我转身往回走，“别带这么多车，街坊该骂了。”

我上楼的时候，经过客厅门口瞄了一眼。

奶奶扒着窗户，脸都贴玻璃上了。二叔站她后面踮着脚，嘴张得能塞俩鸡蛋。沈明旭站在最后面，手腕上那只玉镯被他下意识攥住了。

“明旭！”奶奶转过头，眼睛放光，“是不是你那个鼎峰的关系到了？”

沈明旭愣了一下，然后笑了。

“奶奶，我说过的嘛，手拿把攥。”

我靠在厨房门框上，看着这一幕。

挺好。首富跪在楼下，功劳算在堂哥头上。这剧本我要是编都编不出来。

客厅里已经炸了锅。

“十七辆车！我数了！”

二叔拍着沈明旭的肩膀，用力过猛差点把人拍趴下。

奶奶当场拍板：“明天，不，今晚！给明旭办庆功酒！”

“妈，太急了吧——”姑姑在角落小声说了一句。

“急什么急？趁热打铁！明旭这孩子，我从小就说他有出息。”

奶奶扫了一圈，目光掠过厨房。

“沈无咎！碗刷完了没有？明天庆功酒的菜单你来写，你字好看。”

我拿起最后一个碗，冲干净，倒扣在架子上。

字好看。三百年练出来的，谢谢夸奖。

楼下，车队已经开始掉头。巷子太窄，第一辆倒车的时候蹭掉了墙角一块砖。

秦渡没上车。

他站在巷口，仰头看着这栋楼，看了很久。然后转身对着二楼窗户的方向，对旁边的秘书说了句什么。

秘书脸色变了。

最后一辆车开走之前，秦渡回过头。

他没看沈明旭。

他看着厨房那扇油乎乎的窗户，声音不大，但巷子里安静，每个字都听得清。

“以后谁再让他刷碗，我拆了这栋楼。”

没人知道“他”是谁。

但我在厨房里，把那盘凉了的韭菜鸡蛋饺子热了热，吃得挺香。