庆功酒我没去。

躲在祖屋二楼翻了会儿旧报纸，等巷子里安静了，才溜出门。

城中村往东走八百米有个夜市，挤在两栋要拆没拆的楼之间，油烟味能飘出二里地。

我常来，不为吃，就图一个没人认识我。

烤串、炒粉、贴膜、算命，摊子挨着摊子，乱得跟三百年前的庙会差不多。

我买了一份臭豆腐，边吃边走。

走到第三排的时候，停了。

角落里支了张折叠桌，桌上一盏台灯，灯下面坐了个姑娘。

摊位上竖着块瓦楞纸板，马克笔写的：修表，不修心。

我看了她三秒。

二十五六，头发扎得高，手指细但有茧——是常年捏镊子磨出来的那种茧，长在食指和拇指的侧面。

台灯底下摆了一排工具，镊子、起针器、风球，码得整整齐齐。

她正低头修一块老上海，放大镜夹在左眼上，右手稳得像钉在桌上。

有意思。

这手艺，是跟盲眼师傅学的。

看得出来。明眼人修表靠看，盲眼师傅修表靠听和手感，出来的徒弟手上会有一种多余的“停顿”——每拆一个零件要先摸一下位置再下手。

效率低，但精度高得离谱。

我在她摊子前坐下了。

“修表？”她抬头，放大镜还夹着。

“嗯。”

我从兜里摸出一块怀表。黄铜壳子，磨得包浆都快没了，表盖上刻着一枝梅花。三百年了，走走停停，最近彻底不动了。

她接过去掂了掂，翻开后盖看了一眼。

“老东西。机芯是手工的，不是流水线。”

“能修？”

“能。”她没犹豫，“但零件得我自己车，要三天。”

“多少钱？”

“两百。”

我差点被臭豆腐呛着。

这块表要是拿去古玩城，随便开个五位数。她说两百，是真没把自己手艺当回事，还是不知道这东西值多少。

我看了她第二眼。

不是不知道。

她看到后盖的时候瞳孔缩了一下，说明认出了年份。但报价没变。

不宰客。哪怕看出东西贵。

我竖起三根手指。

“你有三个死穴。”

她放大镜摘下来了，看着我，表情是那种“又一个疯的”。

“第一，你用的润滑油是通用型号，瑞士机芯和德国机芯要分开用，混了会腐蚀摆轮。

“第二，你摊子摆在夜市，客源全是换电池和换表带的散活。

真正的机械表客户在古玩城和钟表论坛上，你一单都接不到，因为你没有任何一块修复前后的对比照。”

她嘴张了一下，没说话。

“第三，你右手腕有一道旧伤，修精密件的时候会抖零点几毫米。这个你自己知道，所以你每次下镊子前会多停一秒。

但你没想过换左手。你师父是盲人——他左右手一样稳。你跟了他那么久，没理由只练一只手。”

夜市的喧闹好像隔了一层。

她盯着我看了很久。

“你谁啊？”

“路过的。”我把臭豆腐吃完，竹签子搁在桌角，“表放你这儿，三天后来取。”

“等一下。”

她叫住我。

“你说的那个润滑油——哪里能买到分型号的？”

我报了个地址，是城西一家开了四十年的老钟表配件店。

“老板姓周，你说修盲师傅的表他就懂。”

说完我走了。

回去的路上，经过巷口报刊亭，电子屏上在滚新闻。

我本来没打算看。

但那个名字太大了，想不看都难。

“鼎峰集团神秘贵人曝光！沈明旭公开发布会，自称首富恩人失散侄子——”

画面里沈明旭站在台上，西装笔挺，玉镯在聚光灯下晃得刺眼。台下闪光灯一片，他意气风发，笑得跟捡了金矿似的。

请柬已经发出去了。全城媒体到场。

我嚼着兜里最后一个饺子，姑姑包的，凉了但还是香。

“明旭啊明旭。”

我把竹签子丢进垃圾桶。

“你冒认的是我。”