母亲听见了。

她靠着断墙坐下，把唯一一块干净毛巾递给我。

“别打了，省点电。”

我没有松手。

“他会派人来的。”

父亲疼得满头冷汗，还在替裴砚解释：“他心里有气。气撒完了，就来了。”

弟弟猛地把石块砸在地上。

“他撒了七年还没撒完？”

父亲呵斥他：“少说两句。”

弟弟红着眼指向我的裙子。

血已经浸透布料。

“她肚子里也是裴家的孩子。他看不见吗？”

父亲张了张嘴，没说出话。

我低头捂紧小腹。

来山庄前，母亲刚陪我做过产检。

医生说孩子长得慢，让我多吃东西。

母亲当天买了三种酸梅，一颗颗试，挑出不涩牙的装进玻璃罐。

玻璃罐就在不远处，已经被火烤裂了。

酸梅混着碎玻璃滚了一地。

母亲顺着我的目光看过去，哄我：“没事，回去再买。”

父亲也接话：“回去让厨房熬酸梅汤。小裴不爱甜，单独给他煮一锅不放糖的。”

弟弟背过脸，抹了一把眼睛。

他们到这时候，还怕我夹在中间难做。

我再次给裴砚发去定位。

这回没有求他，只写清四个人的伤势。

父亲腿部大出血。

母亲呼吸困难。

弟弟背部割伤。

我怀孕十二周，腹痛出血。

消息刚发出去，林薇回了一张照片。

她的狗躺在软垫上，裴砚半蹲在旁边，正用手喂水。

照片下面只有一句话。

“嫂子放心，等它情绪稳定，阿砚就会处理你们的事。”

弟弟夺过手机，气得手指发抖。

父亲按住他的手。

“算了。”

他从西装内袋里掏出一张折好的纸。

上面写着两个名字。

一个男孩名，一个女孩名。

“本来想等小裴来了，让他挑。”

父亲把纸塞进我手里。

“两个都姓裴。我没想跟他抢。”

那张纸被火星烫出一个洞，正好烧掉了裴字。父亲看了一眼，把剩下的名字收回掌心。没再提他。

我终于哭出了声。

七年前，裴父过生日，特意点名让我回去吃饭。

他怕我吃不惯，提前问了我喜欢什么菜，又把那间旧屋收拾了好几遍。

那晚，他做了一桌家常菜，坐在门口等到九点。

等来的却是我的一句“公司有事”。

当夜，他突发脑梗去世。

裴砚认定我嫌饭菜寒酸，宁愿撒谎也不肯登门。

可他不知道，那时的我躺在手术台上，肋骨断了三根，脾脏破裂。

醒来后，我怕老人担心，才撒了那个谎。

我解释过。

裴砚只问：“怎么偏偏那天出车祸？”

后来我找医院调记录，医院已经搬迁，旧档案在火灾里烧毁。

我说不清，他便认定我心虚。

父亲看见我手里的纸被血染红，忽然说：“棠棠，别再证明了。”

“信你的人，不需要你拿命证明。”