第二次坍塌发生时，弟弟扑过来护住了我。

一根钢筋扎进他的肩膀。

他疼得跪在地上，还问我孩子有没有事。

我摸到他的手机。

屏保是那张没装完的婴儿床。

床头挂着一块木牌，是他亲手刻的。

“欢迎回家。”

他嘴上总说孩子麻烦，背地里把每个棱角磨了四遍。

出发前，他还把床重新拆开，怕螺丝松。

我按住他的伤口。

“别睡，回去还要装床。”

弟弟扯了一下嘴角：“姐，裴家不要你，就回家。”

“孩子跟我们姓也行。”

父亲立刻反驳：“说什么气话。”

弟弟第一次没有让他。

“都什么时候了，你还怕裴砚不高兴？”

父亲沉默下来。

他看着自己被压住的腿，又看向母亲和我。

过了很久，他说：“是我错了。”

“我总觉得忍一忍，一家人就能过下去。”

母亲握住他的手。

“不是你的错。”

她又摸了摸我的头。

“是我们舍不得你难过。”

手机震了一下。

我以为裴砚终于同意了。

救援队长却发来语音。

“裴太太，林小姐的宠物已经送到医院。我们原本准备起飞，但暴雨扩大，临时航线关闭了。”

“如果三小时前出发，我们已经到了。”

语音后面，是队长骂裴砚的声音。

我没有回复。

父亲看懂了我的脸色，把湿毛巾重新捂到我脸上。

他自己的嘴唇已经发白。

“棠棠，这次别等了。”

我点头。

手机只剩最后百分之三的电。

我没再给裴砚打电话。

我打开录音，再次报出山庄位置和我们的伤势。

然后告诉救援人员，父亲的药在左边口袋，母亲有哮喘，弟弟怕留疤，醒了别告诉他后背伤得重。

母亲靠在我肩上，呼吸越来越轻。

她还惦记着那罐酸梅。

“回去以后，妈给你重新挑。”

我握紧她的手：“好。”

父亲看着我，忽然问：“那场车祸，疼不疼？”

我愣住。

他早就知道。

“你住院那年，我去找过医生。”

父亲喘了几口气。

“我没告诉小裴，怕他知道父亲临死前还在等你，更过不去。”

“是我以为时间久了，他会想明白。”

父亲从口袋里摸出一张旧纸条。

那是裴父去世前写的。

只有一句话。

“小棠肯定遇到事了，别怪她。”

裴砚恨了我七年。

他父亲临终前，却从来没有怪过我。

我把纸条和两个名字装进文件袋，压在身体下面。

录音还剩最后十秒。

我叫了裴砚的名字。

“你父亲没有怪我。”

“我也不等你了。”

上传键变成绿色时，母亲的手从我小腹上滑了下去。