我比我妹早出生三分钟，神婆说她是福星降世，我是扫帚转世。

六岁那年，我妈给妹妹吃烧鸡，给我喝刷锅水。

我含了口肥皂水，在祠堂祖宗牌位前狂吐白沫，喊着祖宗显灵替我妹挡了毒。

我妈吓得脸都白了，以为那烧鸡真有毒，连夜抠我妹嗓子眼，逼她全吐了出来。

十岁那年，我妹贪玩摔破皮，我妈罚我在雪地跪着反思，是不是自己命硬克人。

我抱住院长的公社自行车嚎啕大哭，举报有人用封建迷信残害红花少年，硬是让我妈在全村大喇叭里念了三天检讨。

这回，省戏曲团唯一的招生指标落在我头上。

我爸理直气壮地让我妹代替我：「福星才能端铁饭碗，你出去会克死剧团。」

我咧嘴一笑：

「行啊，明儿我就去革委会给剧团领导递材料，就说咱家福星下凡，能招雷劈反动派！」

我爸脸色一黑，直接拿钥匙给我锁了起来。

......

我爸梁大强把我锁在了柴房。

「死丫头片子，这几天你就老实待在里面，等你妹妹去公社盖了章，把入团手续办完了，我再放你出来！」

我没理会他，转身找了个还算干净的草垛坐下。

我早料到他会来这一手。

这年头，省戏曲团的指标比金子还金贵，不仅是铁饭碗，还能把农村户口转成城镇户口，以后每个月都有商品粮吃。

我妹梁小福从小娇生惯养，除了会冲我爸妈撒娇，扁担倒了都不扶。

戏曲团招考那天，她嫌天热怕晒黑，死活不去。

我冒着大太阳走了十里地去考场，凭着一把好嗓子，硬是拿下了全县唯一的一个名额。

现在名额下来了，他们就想偷龙转凤。

想的美。

窗外传来一道声音。

「盼娣啊......」

是我奶奶。

老太太扒着窗户缝，干瘦的手直哆嗦，往里面塞进来半个杂粮窝头。

「赶紧吃两口，你爸这心太狠了，这是要饿死你啊！」

她声音里带着心疼和埋怨。

奶奶在这个家过得比我还不如。

我爸是个大孝子，不过是对他丈母娘孝顺。

对我奶奶，他只当是个不要钱的老长工，每天天不亮就赶她起来喂猪切草，稍有不顺心就破口大骂。

我接过窝头，咬了一口，咽下去有点拉嗓子。

「奶，我爸去哪了？」

「他带着你妈和你妹，去找村支书开条子了。支书今儿下地去了，他们估计得在村委大院等半天。」

奶奶压低声音，从兜里摸出一根生锈的铁丝，小声说。

「奶帮你把锁捅开，你赶紧跑，跑得越远越好，别管那个什么名额了，保命要紧！」

我按住奶奶的手，隔着窗户缝冲她笑了一下。

「奶，跑什么？我考上的名额，凭什么让给她？我要是跑了，就真成畏罪潜逃了。」

我凑到窗前，低声对奶奶说了几句话。

奶奶瞪大眼睛，连连摆手。

「这不行，这得把事情闹多大啊？你爸回来会打死你的！」

「他不打死我，也得把我卖给隔壁村的王麻子换彩礼，好给我妹凑盘缠。」

我盯着奶奶的眼睛，语气平静，「奶，你信我一回。你想不想以后天天吃白面馒头？想不想再也不用挨骂受冻？」

「还是你想自己的亲孙女嫁给王麻子，这辈子彻底完了？」

「我攒了不少东西，平时不拿出来，是怕被他们抢走。奶，信我，以后我可以养你。」

奶奶愣住了，嘴唇哆嗦了半天，最后猛地一咬牙。

「成！奶干了，大不了一把老骨头交代在这儿！」

半小时后，奶奶抄起一把缺了口的锄头，照着柴房门上的挂锁砸了下去。

锁头应声落地。

我一脚踹开门，扯乱自己的头发，抓了两把灶膛里的草木灰抹在脸上。

奶奶心领神会，直接一屁股坐在院子里，拍着大腿撕心裂肺地嚎了起来：「了不得啦！扫帚星要烧房子啦！大强啊，你惹怒了扫帚星，这可是要带累全村人的命啊！」

老太太嗓门大，在这寂静的午后，瞬间穿透了半个村子。

我冲出院子，直奔村委大院的方向跑去。