我比我妹早出生三分钟，神婆说她是福星降世，我是扫帚转世。六岁那年，我妈给妹妹吃烧鸡，给我喝刷锅水。我含了口肥皂水，在祠堂祖宗牌位前狂吐白沫，喊着祖宗显灵替我妹挡了毒。我妈吓得脸都白了，以为那烧鸡真有毒，连夜抠我妹嗓子眼，逼她全吐了出来。十岁那年，我妹贪玩摔破皮，我妈罚我在雪地跪着反思，是不是自己命硬克人。我抱住院长的公社自行车嚎啕大哭，举报有人用封建迷信残害红花少年，硬是让我妈在全村大喇叭里念了三天检讨。这回，省戏曲团唯一的招生指标落在我头上。我爸理直气壮地让我妹代替我：「福星才能端铁饭碗，你出去会克死剧团。」我咧嘴一笑：「行啊，明儿我就去革委会给剧团领导递材料，就说咱家福星下凡，能招雷劈反动派！」我爸脸色一黑，直接拿钥匙给我锁了起来。