秋猎那天，天很蓝。

我穿了一身骑装，腰间别着父皇前年赏的匕首。

昭宁也来了，他不会骑马，坐在御辇里，帘子掀开一角，探头看外头的热闹。

母后陪着他，不时递水递点心。

我骑马跟在队伍后头，没人招呼我。

围场在城外三十里，林子很深，猎物也多。

父皇带着几个皇子往深处去了，我们这些女眷留在外围。

昭宁待不住，非要下辇走走。

母后拗不过他，叫了十几个禁军护着。

我牵着马跟在后面，没人注意我。

走到林子深处的时候，昭宁突然停下了。

“皇姐，你看那是什么？”

他指着林子里，一只白鹿，毛色很亮。

我还没说话，他已经朝那边跑了。

禁军跟不上，母后在后头喊他，他不听。

我丢了缰绳追过去。

白鹿跑得很快，昭宁追了一阵追不上，气喘吁吁的站在原地。

我刚追到他身边，就听见风声。

不对。

那不是风。

是箭。

我没想，扑过去把他压在身下。

箭擦着我的肩膀过去，撕开了衣服。

第二支来得更快。

这次我没躲开。

箭头扎进肩胛骨，很疼，疼得我眼前一黑。

昭宁在我身下哭，哭得很大声。

禁军冲过来，把刺客按在地上。

母后跑过来的时候，先抱起了昭宁。

“宁儿，宁儿你怎么样？”

她把他从头到脚检查了一遍，确定没伤着，才转头看我。

我跪在地上，肩头的箭还插着，血顺着手臂往下淌。

“栖迟，你......”

她顿了顿，没说下去。

御医来得很快。

拔箭的时候我没出声，只是手指抠进了土里。

御医说箭头有倒刺，伤了筋骨，得养半年。

父皇来看了一次。

他站在床边，看了我一眼，说了句“好生养着”，就走了。

前后不到一盏茶的功夫。

赏赐倒是来得快。

掌事姑姑捧着单子进来，我以为这次总该是给我的了。

结果她看了眼单子，转身往东院去了。

我让秦氏去问。

秦氏回来的时候，脸色很难看。

“皇后娘娘说了，三皇子受惊，身子弱，这些补品该他用。”

我躺在床上，看着帐顶。

看了很久。

第二天我请了旨。

我跪在御书房外，跪了两个时辰，父皇才让我进去。

“何事？”

“女儿想把赏赐，转赠给三皇子。”

父皇抬起头，看了我一会儿。

“为何？”

“弟弟受惊，身子弱，女儿不过是皮肉伤，这些东西该他用。”

我说得很顺，一字一句，都是母后原话。

父皇笑了。

“长姐贤德。”

他提笔批了，还让人拟了道口谕，夸我懂事。

第二天整个宫里都在传，说昭华公主舍身护弟，还把赏赐让出来，真真是长姐风范。

母后也夸了我一句。

“你总算懂事了。”

我应得很乖。

只是那天夜里，秦氏给我换药的时候，哭了。

“公主，您何苦呢......明明是您替三皇子挡的箭。”

我没说话。

肩头的伤口很深，御医说会留疤。

我让秦氏把那支箭头收起来。

箭头是铁的，被拔出来的时候还沾着血。

秦氏不敢收，我自己擦干净，和玉砚碎片放在一起。

妆匣底下，又多了一样东西。

我靠在床头，看着窗外。

月亮很亮。

秦氏还在哭，我突然开口。

“我原来想，只要我够好，总有一天......”

话没说完。

我自己都不知道“总有一天”后面该接什么。

总有一天他们会看见我？

总有一天会有人心疼我？

我不知道。

窗外传来脚步声，秦氏连忙擦了眼泪退下。

母后进来了。

她穿着一身常服，脸上没什么表情。

“伤怎么样了？”

“无碍。”

她点点头，在床边坐下。

沉默了一会儿，她突然开口。

“北狄求亲了。”

我心里一紧，没说话。

母后看着我，眼神很平静。

“点名要嫡出。”

我攥紧了被角。

她站起身，临走前说了最后一句。

“你弟弟的身子，经不起塞外。”

门关上了。

屋子里很安静。

我看着帐顶，一夜没睡。