朝议定下来的那天，我在宫里等消息。

没等多久。

午后，父皇召我进宫。

大殿里站了很多人，六部尚书都在，还有几个我叫不上名字的大臣。

我跪在殿中，膝盖磕在青石板上，很凉。

父皇坐在上头，声音不高不低。

“北狄遣使求亲，朕思虑再三，决意让你代嫁。”

我没抬头。

“昭宁年幼体弱，经不起塞外风霜。你是长姐，理当为弟分忧。”

他说得很体面。

好像这是一桩光荣的差事。

殿里没人说话，只有香炉里的烟往上飘。

我跪了很久，久到腿都麻了。

然后我开口。

“若女儿不肯呢？”

殿里的空气突然凝住了。

所有人都看着我。

父皇也看着我，脸上还带着笑。

“公主岂有不肯的道理。”

就这一句。

轻飘飘的，像在说今天天气不错。

我记下了。

一字不改，日后要还。

我磕了头，退出大殿。

回宫的路上，福顺跟在我身边。

他是个老太监了，在宫里三十多年，什么都见过。

他压低声音说：“老奴去打点，塞外未必是死路。”

我停下脚步。

“福顺。”

“奴才在。”

我转头看他。

“我不想去活路。”

福顺愣住了。

我看着地上自己的影子，影子很长，被夕阳拉得瘦瘦的。

“我想去看看，他们把女儿当药引子的时候，脸上是什么样子。”

福顺张了张嘴，没说出话来。

我继续往前走。

回到宫里，我让人把嫁妆单子都拿出来。

十四年的东西，厚厚一摞。

从我三岁记事起，每一年的节礼、每一次父皇母后的赏赐，都记在上头。

我坐在院子里，一张一张翻。

翻到七岁那年，九连环和玉砚。

翻到十岁那年，母后说要给我做的新衣裳，后来做了，穿在昭宁身上。

翻到十四岁，秋猎的赏赐，一盒燕窝，十支人参，全送进了东院。

我翻得很慢。

然后点了火。

火苗蹿起来的时候，福顺扑过来要灭。

“公主！这是嫁妆单子，您烧了......”

“烧了正好。”

我看着火光，一张一张往里扔。

“反正也不是给我的。”

火很旺，烧得纸灰往上飘。

我坐在那儿，看着那些字一点一点化成灰。

没哭。

十四年的东西，烧起来也就一盏茶的功夫。

烧完了，院子里只剩一地灰。

福顺跪在地上，不敢动。

我站起身，拍了拍手上的灰。

“福顺，去把我的妆匣拿来。”

“是。”

妆匣打开，底下那一层，玉砚碎片，箭头，还有一些零零碎碎的东西。

我一样一样拿出来，摆在桌上。

摆得整整齐齐。

火光照在上头，那些东西好像活过来了。

我看了很久。

然后盖上盖子。

“收好。”

“是。”

福顺捧着匣子，手在抖。

我走到窗边，看着外头。

宫墙很高，把天都切成了一小块。

我想起七岁那年跪廊下的时候，也是这样看天的。

那时候我还以为，只要忍一忍，总会好的。

现在想想，真是可笑。

第二天早朝，父皇下旨，昭华公主代嫁北狄，赐号“和亲”。

还特地提了一句，说北狄聘礼里有雪莲玄参，正好给三皇子做药引。

满朝文武齐声称颂。

说圣上英明，长公主深明大义。

我跪在殿上听着。

一个字都没落。