册子第一页贴着一张蜡笔画。

纸已经发黄，上面画着四个小人。

爸爸，妈妈，我。

还有一个被涂成粉色的小不点。

旁边歪歪扭扭写着一句话。

我想要一个妹妹。

林晚把画举过头顶，得意得不行。

“看见没？我可是你亲自求来的。”

“现在后悔也晚了。”

我接过那张画。

小孩子的字很丑。

“妹”字不会写，还是用拼音代替的。

妈妈看了一眼，无奈道：

“你那时候天天念叨，吃饭念，上厕所也念。”

“别人家有妹妹，你也非得要。”

爸爸笑着补刀。

“还说要是不给你妹妹，你就离家出走。”

江叙白挑眉。

“从小就会威胁人。”

“你有意见？”

“没有。”

他很识趣。

“你做什么都对。”

林晚捂住脸。

“求求了，还没恋爱呢，别给我塞狗粮。”

我继续翻册子。

第二页写着，我想让爸爸回来陪我过生日。

那天爸爸的航班取消，航空公司给他改签到另一趟飞机，刚好提前三个小时到家。

第三页写着，我想让妈妈不要生病。

第二天，妈妈复查时发现之前的报告拿错了，她身体没有任何问题。

第四页写着，我希望奶奶能做完手术。

医院临时请来一位专家，手术非常成功。

一页又一页。

每一个愿望后面，都写着结果。

全部实现。

林晚从我肩膀后探出脑袋。

“姐，你这个能力借我一天呗。”

“明天我要抽查高数。”

爸爸乐了。

“你姐能保佑你抽到会的题，不能保佑你看懂题。”

“亲爸，别扎心。”

大家又笑起来。

只有我没说话。

因为我翻到了册子的最后一页。

上面贴着一张照片。

照片里的我戴着生日帽，坐在蛋糕前，伸出六根手指。

林晚穿着粉色裙子，趴在我背上，笑得眼睛都没了。

照片下方写着：

昭昭六岁生日。

她的愿望是，希望妹妹永远陪着她。

我盯着照片看了半天。

“这是我六岁生日？”

“对啊。”妈妈说，“那天你俩还为了抢最后一块蛋糕打起来了。”

“谁赢了？”

林晚立刻举手。

“我。”

“胡说，明明是你哭了，我把蛋糕让给你的。”

“那也是我赢。”

她理直气壮。

我忍不住笑了。

照片后面还压着一张折起来的纸。

展开后，是一份出生证明的复印件。

我的名字写在第一行。

林昭。

出生时间，七月十七日，上午九点零八分。

下面还有一行。

林晚。

出生时间，七月十七日，上午九点十五分。

我拿着那张纸，忽然想起什么。

“妈，这本册子是从什么时候开始记的？”

“你出生以后啊。”

“第一张蜡笔画呢？”

“你自己画的。”

“我几岁画的？”

妈妈想都没想。

“六岁。”

我低头看向第一页。

六岁的我，在生日当天画下四个小人。

爸爸，妈妈，我。

以及我想要的妹妹。

可同一张生日照片里，只比我晚出生七分钟的林晚，正趴在我的背上。

她已经陪了我整整六年。

我盯着那张照片，后背一点点凉了下来。

如果六岁时，林晚已经在我身边。

那我画里那个“想要的妹妹”，到底是谁？