七月一号，他回红旗粮站报到。

院门还是那道院门，门轴缺油，推开时吱呀一声，老槐树底下摆着两条长凳，凳腿陷在泥里。

三年。

赵长青在办公室里，桌上摊着半张报纸，茶缸压着报角，缸底一圈水印，擦不掉。

“来了。”赵长青没抬头，把报纸翻了一页。

“来了。”

“坐。”

张卫国坐下，椅子腿短了一截，坐上去往左歪，他垫了砖。

赵长青从抽屉里摸出一串钥匙，三把，铁圈磨得发亮，碰在一起响。