八月三号，他去了街道。

街道办事处在东四那条街上，一间半的屋，门口挂着一块木牌，牌上的字被雨淋得起了皮。

他进去的时候，屋里有个女同志正在给一个大娘登记，桌上摊着户口簿、介绍信、两张表格，墨水瓶子没盖，笔尖搭在瓶口上。

他等了半个钟头。

“同志，你办什么？”女同志送走大娘，抬头问他。

“我问个事。”张卫国走过去，“结婚登记怎么办。”